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SHAHRNUSH PARSIPUR s-a născut în 1946 în Teheran. A 
urmat sociologia la Universitatea din Teheran, iar ulterior 
a studiat filosofia şi civilizaţia chineză la Sorbona. 
întoarsă din Franţa înainte de a-şi termina studiile, în 
1979, din cauza revoluţiei din lran, a fost arestată în 
urma unei neînţelegeri şi a petrecut mai bine de patru 
ani în închisoare. Mai tirziu a fost iarăşi încarcerată din 
pricina opiniilor sale disidente. A debutat cu povestiri, iar 
în 1976 i-a apărut cel dintii roman, Câinele şi iarna cea 
lungă. Scrierile sale au atras atenţia cercurilor literare 
din Teheran, iar în 1992 a fost invitată într-un turneu în 
America şi în ţări din Europa. La revenirea în Iran, a 
constatat că în ţară publicarea cărţilor sale fusese 
interzisă, aşa că s-a întors în Statele Unite, unde 
locuieşte şi în prezent. 


Mahdokht 


Grădina de un verde intens, cu ziduri din chirpici, se 
afla pe malul râului, cu spatele la sat. Pe o latură nu 
avea gard, hotar fiindu-i doar râul. În livadă creşteau 
cireşi şi vişini. Casa, pe jumătate ţărănească, pe 
jumătate modernă, avea trei camere. În faţa casei era un 
havuz plin de alge şi broaşte, împrejmuit de pietriş şi de 


câteva sălcii care se oglindeau în apă. După-masa, 
verdele-închis al havuzului intra într-o luptă mută cu 
oglindirea verde-deschis a sălciilor. Lucrul acesta o 
întrista pe Mahdokht, care nu suporta nici un fel de 
conflict. Era o fată naivă, care îşi dorea ca toată lumea, 
chiar şi toate nuanțele de verde de pe pământ, să 
convieţuiască în bună înţelegere. 

— Desigur, e o culoare liniştitoare, şi totuşi... 

Sub unul din copaci, chiar pe marginea havuzului, era 
o bancă ce mereu stătea să alunece în apă din cauza 
mâlului. Mahdokht se aşeza pe banca aceea şi privea 
cearta dintre copaci şi apă, precum şi albastrul cerului 
care, mai ales după-amiaza, domina întreaga adunare de 
nuanţe de verde şi se dădea drept „arbitrul divin”, aşa 
cum credea Mahdokht. 

larna, Mahdokht îşi petrecea timpul tricotând sau 
visând să studieze franceza ori să plece într-un circuit 
turistic, şi asta pentru că iarna se respiră aer rece şi 
sănătos, în timp ce vara totul se încheie. Vara e plină de 
fum, de mizerie, de praf ridicat de maşini sau de oameni 
şi de tristeţea ferestrelor mari arzând în soare. 

— La naiba, de ce nu pricepe nimeni că asemenea 
ferestre nu-s bune de nimic în ţara asta? 

Vizitată de asemenea gânduri supărătoare, fusese 
nevoită să accepte invitaţia lui Houshang Khan, fratele ei 


mai mare, de a veni la grădină. Aici însă trebuia să 
suporte gălăgia copiilor, care ţipau toată ziua şi mâncau 
atât de multe cireşe, încât seara îi apuca diareea şi 
primeau iaurt ca să le treacă. 

— E iaurt din sat. 

— Da, e delicios. 

Copiilor le era mereu frig şi erau palizi, deşi mâncau 
mai mult decât le trebuia, sau, cum spunea mama lor, 
„se îndopau”. 

Mai demult, când era profesoară, domnul Ehteshami îi 
tot spunea: 

— Domnişoară Parahami, puneţi vă rog acest caiet 
acolo...  Domnişoară  Parahami, sunaţi  clopoţelul... 
Domnişoară Parahami, vorbiţi cu fata aceasta, eu nu 
înţeleg ce spune... 

Domnului Ehteshami îi plăcea ca ea să fie 
responsabilă cu disciplina, iar el director. Nu era rău. Dar 
într-o zi domnul Ehteshami i-a spus: 

—  Domnişoară Parahami, n-aţi vrea să mergem 
împreună la cinema în seara aceasta? E un film bun. 

Mahdokht a pălit. Nu ştia cum să răspundă la aşa o 
insultă. Ce-şi închipuia individul ăsta? Drept cine o lua? 
Şi, de fapt, ce voia? Acum înţelegea de ce, ori de câte ori 
domnul Ehteshami vorbea cu ea, celorlalte profesoare le 
îngheţa zâmbetul pe buze. Se gândeau la ceva, dar 


greşeau. Acum le va arăta tuturor cine este ea. Aşa că 
Mahdokht nu s-a mai dus la şcoală. Dar anul următor, 
când a aflat că domnul Ehteshami s-a căsătorit cu 
domnişoara Ataiy, profesoara de istorie şi geografie, a 
simţit că pieptul i se strânge atât de tare, încât s-a temut 
că inima îi va ţâşni afară. 

— Problema mea e că tata a lăsat prea mulţi bani. 

Într-adevăr, aşa era. În anul următor, a tricotat toată 
iarna pentru primii doi copii ai lui Houshang Khan, care 
abia începuseră să meargă. Zece ani mai târziu, tricota 
pentru cinci copii. Nu prea înţelegea de ce făceau atâţia 
copii. 

— Nu-i vina mea, spunea Houshang Khan. Mi-s dragi 
copiii, ce pot să fac? 

„Da, chiar aşa, ce-ar putea să facă?” 

Văzuse de curând un film cu Julie Andrews. Logodnicul 
lui Julie era un austriac cu şapte copii pe care îi dirija de 
colo colo cu un fluier. La sfârşit s-a căsătorit cu Julie. 
Desigur, la început Julie voia să plece şi să se 
călugărească, dar apoi s-a hotărât să se mărite cu 
austriacul, pentru că urma să nască al optulea copil şi 
asta era soluţia cea mai bună, mai ales că veneau şi 
germanii şi totul se derula foarte rapid. 

— Eu sunt ca Julie. 


Avea dreptate. Era întocmai ca Julie. Era în stare să 
plângă un râu de lacrimi dacă vedea o furnică rănită. 
Hrănise patru câini vagabonzi şi-i dăruise paznicului de la 
şcoală paltonul ei cel nou. Pe vremea când era 
profesoară, fusese de trei ori la orfelinat prin programele 
de vizitare a centrelor publice şi de fiecare dată le 
dusese copiilor câteva kilograme de dulciuri. 

— Ce copii buni! 

N-ar fi deranjat-o ca unii dintre acei copii să fie ai ei. 
Ce-ar fi rău în asta? Ei ar avea mereu haine curate, n-ar 
mai sta cu mucii în gură şi n-ar mai folosi pentru 
„toaletă” un cuvânt aşa de grosolan. 

— Ce se va alege oare de ei? 

Era o întrebare dificilă. Şi guvernul anunţa uneori la 
radio sau la televizor că această problemă trebuie 
neapărat rezolvată. Atât Mahdokht, cât şi statul erau 
foarte îngrijoraţi pentru soarta orfanilor. Oare cum ar fi 
dacă Mahdokht ar avea o mie de mâini şi ar putea tricota 
cinci sute de pulovere pe săptămână? 

— Cu fiecare două mâini câte-o bucată, adică cinci 
sute cu toate cele o mie de mâini. 

Dar omul nu poate să aibă o mie de mâini. În plus, 
Mahdokht iubea iarna şi-i plăcea să meargă să se plimbe 
în fiecare zi. l-ar lua cel puţin cinci ore să-şi pună o mie 
de mănuşi. 


— Nu, nu... Cu cinci sute de mâini aş lua cinci sute de 
mănuşi şi le-aş pune pe celelalte cinci sute de mâini. Cel 
mult trei minute. 

Astea nu sunt probleme reale, până la urmă se 
rezolvă. E responsabilitatea statului, care ar trebui să-şi 
dea seama că e nevoie de o fabrică de tricotaje. 

Mahdokht îşi legăna picioarele în apa havuzului. 

În prima zi când a venit în grădină, s-a dus pe malul 
râului şi a intrat cu picioarele în apă, dar a simţit că un 
sloi de gheaţă îi străpunge trupul şi a trebuit să iasă 
repede. Îi era teamă să nu răcească. Şi-a pus pantofii şi a 
pornit spre seră. Uşa serei era deschisă şi a simţit aerul 
umed, mai cald decât vara. Cu ani în urmă, domnul 
Ehteshami îi spusese că aerul din sere e cel mai bun de 
respirat, mai ales în timpul zilei, pentru că toate plantele 
produc oxigen. Totuşi, atunci când spunea el asta, în 
seră nu mai erau deloc plante, pentru că fuseseră 
mutate în grădină. Mahdokht înainta pe culoarul îngust al 
serei, cu ochii la ferestrele prăfuite. Apoi, zgomot de 
încleştare şi gâfâieli, ceva fierbinte şi arzător, miros de 
trupuri. 

Lui Mahdokht i-a stat inima în loc. În capătul serei 
erau Fati, care la doar cincisprezece ani părea deja o 
femeie versată, şi Yadollah, grădinarul - chel, cu ochii 


roşii şi apoşi, atât de respingător, încât nici nu te puteai 
uita la el. Şi gâfâieli, gâfâieli, gâfăieli. 

Lui Mahdokht i s-a întunecat privirea şi picioarele au 
început să-i tremure. S-a prins cu mâna de marginea 
traversei de lemn ca să nu cadă, însă nu putea să-şi ia 
ochii de la ei. A continuat să-i privească până au văzut-o. 
Individul a scos un țipăt şi a încercat să se elibereze, dar 
nu putea. A început s-o lovească pe fată. Aceasta s-a 
uitat la Mahdokht şi a întins mâna spre ea. Mahdokht a 
ieşit în fugă din seră. Nu ştia ce să facă. Confuză, s-a dus 
spre havuz. Îi venea să vomite. S-a spălat obsesiv şi s-a 
aşezat pe marginea băncii. 

„Ce să fac?” 

S-a gândit să meargă să-i spună totul lui Houshang 
Khan şi soţiei lui, pentru că fata era în grija lor. 

„Are doar cincisprezece ani, e revoltător!” 

Cu siguranţă Houshang Khan i-ar da fetei o bătaie 
soră cu moartea şi ar alunga-o. Apoi fraţii ei ar omori-o. 

„Ce să fac?” 

S-a gândit să-şi strângă repede bagajele şi să plece 
înapoi la Teheran. Tot ar fi mai bine decât să se chinuie 
în continuare. 

„Şi apoi?” 


Neştiind ce să facă, a fost nevoită să se întoarcă 
îngrozită spre seră. Fata tocmai ieşea împleticindu-se, cu 
chadorul pus pe dos. Avea faţa roşie şi zgăriată. 

— Doamnă scumpă! s-a văitat ea, aruncându-se la 
picioarele lui Mahdokht. 

„Scheaună ca o căţea”, şi-a spus Mahdokht. 

— Şterge-o, mizerabilo! 

— Nu, doamnă, pentru Dumnezeu, te implor! Fac 
orice pentru dumneata! 

— Taci şi dă-te la o parte! 

— Bată-mă Dumnezeu să mă bată! Dacă-i spuneţi 
mamei, mă omoară. 

— Am zis eu că-i spun? 

— O să mă ia de nevastă, jur! Vine chiar mâine la 
domnu' să mă ceară. 

A trebuit să-i promită că nu va spune nimic, doar ca s- 
o facă să se desprindă de picioarele ei, pentru că 
atingerea mâinilor fetei îi provoca fiori de dezgust. Fata 
s-a întors în casă poticnindu-se, iar Mahdokht a tras 
adânc aer în piept. Îi venea să plângă. 

Trecuseră trei luni de atunci şi vara se apropia de 
sfârşit. Urmau să se întoarcă în oraş chiar în ziua aceea 
şi nimeni nu ştia de ce Yadollah, grădinarul, plecase pe 
neaşteptate. 


— E foarte ciudat, se mira Houshang Khan. De sute de 
ori a spus cu gura lui că nu va pleca de aici. 

A fost nevoit să aducă alt îngrijitor, pentru ca grădina 
să nu fie devastată în timpul iernii. Houshang Khan 
spunea că oricine poate să instaleze patru bănci pe 
malul râului şi să le închirieze vinerea cu treizeci de 
tumani unor persoane dubioase. Toată lumea i-a dat 
dreptate lui Houshang Khan. 

Din fundul grădinii se auzea râsul zgomotos al fetei. Îi 
dusese pe copii la joacă, dar cine ştie ce jocuri îi învăţa? 
Mahdokht măsura camera cu paşi furioşi şi lovea cu 
pumnii în perete şi uşă. Îşi făcea griji pentru copii. 

„Ah, de-ar fi rămas gravidă, ca s-o omoare!” 

Ar fi convenabil dacă fata ar fi rămas însărcinată. 
Atunci, toţi fraţii s-ar năpusti asupra ei şi ar stâlci-o în 
bătaie. Ce bine-ar fi! Nu i-ar mai strica pe copii. 

Dintr-odată, şi-a spus: „Virginitatea mea e ca un 
copac”. 

Brusc a simţit nevoia să se privească în oglindă. 
Trebuia să-şi vadă chipul în oglindă. 

„Poate de aceea sunt verde.” 

Faţa ei avea o nuanţă măslinie care bătea spre 
galben. Sub ochi avea o mulţime de pliuri, iar fruntea îi 
era străbătută de o venă care ieşea mereu în evidenţă. 
Domnul Ehteshami îi spusese mai demult: 


— Ce rece sunteţi, ca de gheaţă. 

„Nu, nu ca gheaţa”, şi-a spus. „Sunt un copac.” 

S-ar putea planta chiar ea în pământ. 

„Bun, nu sunt sămânță, sunt copac. Trebuie să mă 
plantez.” 

Cum ar putea să-i spună asta lui Houshang Khan? Ar fi 
vrut să-l ia deoparte şi să-i spună: „Frăţioare, hai să 
discutăm prieteneşte. După cum ştii, puloverele se 
tricotează în fabrici”. Dar dacă ar aduce vorba de 
tricotat, ar fi nevoită să-i povestească şi despre cele o 
mie de mâini. Era imposibil să-i explice aşa ceva, 
Houshang Khan n-ar înţelege niciodată. Cum ar putea să- 
i spună că, atâta timp cât există mii de fabrici care fac 
pulovere, nu mai este nevoie ca ea să tricoteze? 

Păi, nu avea de ales. Mahdokht îşi dorea să rămână în 
grădină, să se planteze acolo la începutul iernii. Trebuia 
să întrebe un grădinar care e cel mai potrivit moment 
pentru plantarea lăstarilor. Ea nu ştia, dar nu conta. Va 
rămâne şi se va planta. Poate se va transforma în copac. 
Voia să crească pe malul râului, să aibă frunze mai verzi 
decât mâzga de alge şi să se ia la întrecere cu apa din 
havuz. Ar avea o mulţime de mlădiţe care s-ar răspândi 
peste tot. O livadă plină de Mahdokht. Vor fi nevoiţi să 
scoată toţi cireşii şi vişinii pentru ca Mahdokht să poată 
creşte. Şi Mahdokht ar creşte. Ar scoate mii şi mii de 


lăstari. Ar acoperi întreaga lume, pământul s-ar umple de 
copaci Mahdokht. Americanii ar cumpăra lăstarii ei şi i-ar 
duce în California sau în alte regiuni, mai reci. Sigur ar 
greşi numele pădurii de Mahdokht şi i-ar spune 
„Mahdokt”. l-ar tot pronunţa aşa numele până ar ajunge 
„Meduk” în unele zone, sau „Maduk” în altele. Şi peste 
patru sute de ani lingviştii ar purta polemici aprinse 
despre etimologia numelui ei şi-ar stabili în cele din urmă 
că ambii termeni provin din aceeaşi rădăcină, şi anume 
„Madik”, de origine africană. Dar apoi biologii i-ar 
contrazice, spunând că un copac de climă rece nu ar 
putea creşte în Africa. 

Mahdokht a început să-şi lovească repetat capul de 
perete, până a izbucnit în lacrimi. Printre hohote de 
plâns, s-a gândit ca anul acela trebuie neapărat să facă 
un tur al Africii. Voia să meargă acolo şi să devină un 
arbore tropical. Îşi dorea asta din toată inima şi 
întotdeauna dorinţele inimii sunt cele care aduc oamenii 
în pragul nebuniei. 


Faeze 
După multe zile de şovăială şi reflecţii, în data de 16 


august 1953!, la ora patru după-amiaza, Faeze a luat în 


1 În data de 19 august 1953 guvernul iranian condus de Mohammad 
Mosaddegh a fost răsturnat în urma unei lovituri de stat orchestrate 
de serviciile secrete americane şi britanice. Zilele care au precedat 


sfârşit o hotărâre. Tăcerea nu mai avea nici un sens. 
Dacă mai aştepta mult, totul urma să se ducă de râpă. 
Trebuia să-şi apere drepturile. Dar, în ciuda puterii 
interioare care o anima, i-a luat o oră întreagă să se 
îmbrace. Şi-a pus ciorapii fără grabă, apoi a îmbrăcat o 
bluză şi o fustă de vară, din pânză. În tot acest timp, şi-a 
spus de câteva ori că poate şi Amir Khan va fi acolo. 
Gândul la Amir Khan îi făcea tot trupul să ardă. Dacă 
Amir Khan va fi acolo, cu siguranţă îi va fi greu să spună 
tot ce avea de zis. Nu va fi în stare să scoată nici un 
cuvânt, va fi nevoită să ţină totul ascuns mai departe în 
adâncul sufletului şi va cădea iar pradă şovăielii şi 
frământărilor. De fiecare dată când se hotărâse să 
vorbească, s-a întâmplat ceva care a oprit-o, aducând-o 
iar la frământări şi şovăieli. 

Pe când se pudra în faţa oglinzii, şi-a spus: 
„Îmbătrânesc”. Avea douăzeci şi opt de ani şi două luni. 
Nu era bătrână, desigur, doar cam ofilită. 

Şi-a pus pantofii, şi-a luat geanta şi a coborât scările. 
Bunica stătea pe bancă în curte şi privea havuzul. 
Păcănitul tocurilor lui Faeze i-a distras atenţia. A 
întrebat-o: 

— Pleci în oraş? 


căderea guvernului au fost marcate de manifestații violente în 
Teheran şi în marile oraşe ale Iranului (n.tr.). 


— Da! 

— Nu-i o idee bună. E zarvă peste tot. 

Radioul vecinilor era pornit şi gălăgia se auzea până 
în curtea lor. Faeze a ezitat. Bunica avea dreptate. 

— Măcar pune-ţi chadorul! a sfătuit-o bătrâna. 

Faeze s-a întors sus fără să spună un cuvânt. A scos 
de sub celelalte haine chadorul negru pe care-l purta în 
zilele de doliu şi l-a îmbrăcat în faţa oglinzii. Bucăţile 
mari de material îi dădeau o înfăţişare colţuroasă, 
diformă. Dacă Amir Khan va fi acolo, sigur o va lua peste 
picior. De obicei n-o deranjau tachinările lui Amir, însă nu 
în chestiuni de genul acesta. Era plăcut când glumea cu 
ea şi o întreba de ce nu se mărită, dar n-ar fi frumos 
dacă ar fi râs pe seama chadorului ei negru. Poate ar 
face-o să plângă. N-ar fi bine să se smiorcăie în faţa lui 
Amir Khan. Oricum, nu avea de ales, aşa că a coborât din 
nou scările, de data aceasta cu chadorul pe ea. Bunica 
nu i-a mai zis nimic. Trecuse demult vremea în care 
dădea ordine celor din jur. 

A ieşit în stradă. Din depărtare se auzea larma 
demonstrațiilor, dar, găsindu-se pe o  străduţă 
lăturalnică, a dat repede de un taxi. S-a urcat în maşină 
şi i-a spus şoferului: 

— Strada Sezavar. 


Şoferul a privit-o prin oglinda retrovizoare şi a pornit 
motorul. 

— Nu vă e teamă? a întrebat-o. E foarte mare agitaţie. 

— N-am de ales. 

— Va trebui să ocolesc puţin. N-o pot lua pe străzi 
principale, e periculos. 

— Nu-i nimic. 

Şoferul a luat-o pe străzi lăturalnice. La o intersecţie, 
circulaţia se blocase. Un bărbat stătea în mijlocul străzii 
şi făcea semn maşinilor să oprească. Brusc, bărbatul a 
sărit pe trotuar şi s-a îndepărtat în mare viteză. ÎI 
urmărea cineva. A cotit pe o alee şi s-a făcut nevăzut. 
Maşinile au demarat în trombă. Un alt bărbat a sărit pe 
portbagajul taxiului în care se afla Faeze şi a început să 
lovească geamul cu un cuţit. Faeze nu s-a uitat la el. Îşi 
îngropase capul în poala fustei. Dintr-odată i-a părut rău 
că ieşise din casă. Şoferul a pus o frână bruscă şi Faeze 
s-a lovit puternic cu capul de scaunul din faţă. Maşina a 
pornit apoi în viteză şi Faeze a fost proiectată cu o 
smucitură de bancheta din spate. Bărbatul a fost aruncat 
de pe portbagaj şi a căzut pe jos. 

— V-am spus că e periculos! a strigat şoferul. Mie mi- 
a ajuns pe ziua de azi! 

Faeze nu i-a răspuns. 


— La naiba! a continuat el. Aşa-mi trebuie dacă-mi 
bag nasul unde nu-mi fierbe oala. Nevastă-mea mi-a zis 
de zece ori să nu ies din casă. 

Faeze nu i-a răspuns. Nu-i plăcea cum o privea 
întruna în oglinda retrovizoare. Abia aştepta să coboare. 

În sfârşit au ajuns la destinaţie. l-a întins şoferului o 
bancnotă de doi tumani. Atingerea mâinii lui i-a provocat 
o repulsie atât de puternică, încât, fără să mai aştepte 
restul, a deschis portiera şi a ţâşnit afară din maşină. 

Casa era chiar la stradă. Şi aici se auzea hărmălaia 
din depărtare. Faeze a sunat la uşă. După două minute 
care i s-au părut insuportabil de lungi, Aliye a deschis, 
somnoroasă. 

— Dormeai la ora asta? Halal să-ţi fie! 

Aliye a salutat-o şi s-a dat la o parte ca să-i facă loc să 
intre. 

— Mounes e acasă? a întrebat Faeze. 

— Da, este. 

— Unde? 

— Probabil în camera de zi. 

Faeze a pornit spre camera de zi. La primul pas, şi-a 
spus „este”, la al doilea „nu este” şi tot aşa până a ajuns 
la uşă. Era al cincilea pas. A spus „este” şi a deschis uşa. 
Mounes stătea singură în faţa radioului şi asculta cu 


atenţie. Amir Khan nu era acolo. Faeze s-a gândit că 
probabil e la etaj şi doarme. 

— Bună! a salutat vizitatoarea. 

Chipul lui Mounes s-a luminat. 

— Ce surpriză! Ce mai faci, draga mea? Parcă nu ne- 
am fi văzut de-un car de ani! 

În timp ce vorbea, Mounes s-a ridicat agale de la locul 
ei şi a dat mai încet sonorul radioului. 

— Chiar că nu ne-am văzut de mult! Dar nici tu n-ai 
mai dat măcar un semn de viaţă, pentru Dumnezeu! 

Fetele s-au sărutat, murmurându-şi politeţuri şi 
gratulându-se cu amabilităţi, apoi s-au aşezat lângă 
radio. 

— Eşti singură? a întrebat Faeze. 

— Da, draga mea, sunt singură. Ceilalţi au plecat la 
Mashhad. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— De două zile au plecat. 

— Şi Amir Khan ce face? 

— Nu e aici, e la muncă. 

— Vai, dar nu-i de mers la muncă în toată agitația 
asta! 

— Când iese din casă, spune că merge la muncă. 
Altceva nu ştiu. 

— Hm, ce neobişnuit... 


— Neobişnuită e frumuseţea ta! 

— Ei, mă măguleşti cu aşa complimente! 

— Nu-i nici un compliment! Vorbesc serios. Vrei un 
ceai? 

— Mulţumesc! Numai dacă nu e prea mare deranjul... 

Mounes s-a ridicat să trimită după ceai, iar Faeze a 
închis radioul, ca să nu le stânjenească discuţia. Nu 
putea risca una ca asta, nu după atâtea amânări şi 
zbucium sufletesc. Mounes s-a întors în cameră şi s-a 
aşezat în faţa lui Faeze fără nici un cuvânt. Faeze citise 
undeva că oamenii cu faţa rotundă sunt proşti din 
naştere. Când a citit asta, s-a repezit imediat la oglindă 
să-şi cerceteze chipul, deşi ştia foarte bine că nu e 
rotund. Chiar i se spusese de mai multe ori că are o faţă 
prelungă, ca de cal. Mai ales bunica îi zicea asta, pe 
tonul acela al ei atât de înţepător, că-i mai simţeai 
usturimea şi după ani de zile. Cu toate acestea, fugise la 
oglindă şi se privise cu atenţie, ca să se asigure că nu 
face parte din tagma proştilor. Din acel moment, se 
obişnuise să judece oamenii după forma feţei. Amir avea 
o faţă pătrăţoasă cu bărbie proeminentă, dar Mounes se 
născuse cu faţa rotundă. Rotundă-rotundă. Arăta ca o 
combinaţie între luna plină şi un ou. Aşadar, de mai bine 
de zece ani, Faeze era convinsă că Mounes e proastă, 
deşi o depăşea cu cel puţin zece ani. Cu toate acestea, a 


continuat să fie prietenă cu Mounes, pentru că avea 
unele calităţi ce au făcut ca legătura lor să dureze. Amir 
intrase în peisaj de un an-doi. Acum venea să-i viziteze 
nu doar ca s-o vadă pe Mounses, ci şi în speranţa de a-l 
întâlni pe Amir Khan. Uneori se gândea că dacă faţa lui 
Mounes ar fi fost puţin mai prelungă, i-ar fi venit între 
timp ideea să-i aranjeze măritişul cu Amir Khan. Îşi 
spunea de multe ori: „Biata fată, oare de ce are faţa atât 
de rotundă?”. 

Aliye a adus ceaiul în cameră şi au început să soarbă 
din ceşti. Mounes se uita din când în când spre radio. 
Deşi era mai în vârstă şi se afla în propria casă, n-avea 
curajul să-l deschidă. În cele din urmă, a întrebat: 

— E agitaţie mare în oraş? 

— Da, e nebunie. 

— Amir Khan m-a prevenit să nu ies din casă. A zis că- 
i moarte de om afară. 

— Are dreptate. Unu' a sărit pe taxiul în care eram. 

Ca să nu lase discuţia să divagheze, Faeze a întrebat: 

— Ai văzut-o pe Parvin în ultima vreme? 

— Nu, n-am mai văzut-o de o lună. 

— De ce nu? 

— Păi, ultima dată când am văzut-o avea copilul 
bolnav. Zicea că are pojar şi că e mai bine să nu vină 
nimeni în vizită, să nu se împrăştie virusul. 


— Mai bine că n-ai văzut-o. 

Mounes s-a uitat la Faeze pe sub gene. Faeze aştepta 
ca Mounes să spună ceva, pentru a putea continua cu ce 
avea ea de zis, dar femeia stătea fără să scoată vreun 
cuvânt, fixând cu ochii modelul covorului. Faeze a fost 
nevoită să reia tot ea discuţia: 

— În viaţa mea n-am văzut pe cineva mai neobrăzat 
ca ea! 

De data aceasta, Mounes i-a aruncat o privire plină de 
uimire. 

— De ce spui asta? 

Avea un ton plin de inocenţă. „Ah, Doamne, ce bine- 
ar fi să n-aibă faţa aşa de rotundă!”, şi-a spus Faeze în 
gând, continuând apoi cu voce tare: 

— E o mizerabilă. E groaznic când află omul 
asemenea lucruri după o prietenie de zece-cincisprezece 
ani. Dar e o prefăcută şi nu s-ar da înapoi de la nici o 
mârşăvie. 

Mounes o privea înfiorată. 

— Dar ce-a făcut? Vrea să divorţeze? 

— Oh, nu... Le-a făcut pe toate, în afară de divorț. 
Mizerabila! Vai de bietul frate-meu! 

Mounes a strâns din buze cu sfială. Cuvintele lui 
Faeze îi stârniseră curiozitatea. Se cufundase în gânduri 
şi încerca în zadar să-şi dea seama care ar putea fi cauza 


purtării scandaloase a lui Parvin. O întâlnise pe Parvin 
mai mult în casa lui Faeze, la petreceri, înmormântări 
sau alte evenimente. Ajunseseră oarecum prietene şi 
Mounes n-avea ce-i reproşa. 

Mounes continua să se uite fix la Faeze, aşteptând să- 
i explice în ce consta josnicia lui Parvin. Ochii lui Faeze 
au început să se înroşească, apoi fata a izbucnit în plâns. 
Sclipirea lacrimilor ei s-a răsfrânt în ochii lui Mounes, 
care a început la rândul ei să plângă. Aşa era 
întotdeauna. Ori de câte ori cineva plângea în faţa lui 
Mounes, o făcea şi pe ea să plângă. Nu ştia nici ea de ce 
mereu se întâmpla aşa. 

— Nu plânge, te rog! a implorat-o pe Faeze, printre 
suspine. Ce s-a întâmplat? 

Faezé scotocea după o batistă, fără succes. În cele 
din urmă, şi-a şters ochii cu colţul chadorului, care acum 
îi stătea în dezordine. 

— De-ai şti ce drăguță am fost cu ea! Crezi c-ar fi avut 
parte de atâta fericire dacă nu eram eu? De anul trecut 
au început certurile cu fratele meu. Numai din vina ei. 
Idioata şi-a strâns boarfele şi s-a dus la maică-sa. Ce 
femeie cu un dram de bună-cuviinţă ar face aşa ceva? ŞI 
cine crezi că i-a împăcat? Biata de mine! Am dat o masă 
pe care o pomeneşte încă tot oraşul. l-am dat 
măcelarului doi tumani bacşiş ca să-mi aleagă cele mai 


bune bucăţi de carne. Am făcut tocană cu vinete, tah- 
chin? şi kebap de pui. Şi ce mai kebap! L-am marinat în 
suc de lămâie cu mentă şi condimente şi-am stat o oră 
jumătate în curte ca să-l rumenesc. Am făcut iaurt şi 
spanac. Şi crezi că mi-a fost uşor să găsesc roşii? L-am 
pus pe subofiţerul Sarvbala să cumpere băutură, ca să 
aibă tatăl ei ce da pe gât. 

Faeze a strâns din buze, de parc-ar fi vrut să-şi 
stăvilească amărăciunea care o năpădise. Mounes o 
privea cu ochii mari. 

— Şi-apoi ce s-a întâmplat? 

— Ce să se întâmple? Ai fi zis că le-am organizat a 
doua nuntă. Am trimis-o înapoi la casa fratelui meu. 
Apoi, după vreo două luni, secătura a zis că vrea să se 
revanşeze, dar de fapt urmărea să-mi terfelească 
munca. A dat şi ea o masă într-o seară şi a pregătit 
mâncare europeană. A aruncat nişte bucăţi de piele 
tăbăcită pe-un platou şi cică ne servea friptură. Ha! De 
parc-am fi fost nişte ţărănoi lipsiţi de gust! Mi-am dat 
seama atunci că mă duşmăneşte. Mi-am zis că dacă vrea 
război, o să-i arăt eu unul de-o să-l ţină minte cât o trăi. 

— Mie nu mi-a zis niciodată că vrea război cu cineva, 
a intervenit Mounes. 


2 Budincă de orez cu diferite tipuri de carne, în straturi (n.tr.). 


— Păi ce-ar putea să spună? Că vrea să facă pe 
grozava pe socoteala mea? De când mă ştiu, oricine a 
gustat din mâncarea mea s-a minunat ce bună e. Cum 
îndrăzneşte parvenita asta să se pună cu mine? Crede că 
nu mă prind ce hram poartă? Lupul îşi schimbă părul, dar 
năravul ba, nu-i aşa? 

— Aşa-i. 

— Bun, m-am dus şi-am cumpărat o carte de bucate. 
Cine ştie să facă tah-chin ca mine poate să facă friptură 
şi din cauciuc. Pe toate le-am învăţat. 

— Sigur că da. Nici nu-i greu, în fiecare dimineaţă 
sunt la radio emisiuni care te-nvaţă să găteşti. 

— Tocmai asta voiam să demonstrez şi eu! Aşa c-am 
dat iar o masă. 

— Când? 

— Luna trecută. l-am chemat pe toţi la o cină cu 
mâncare europeană. M-am dus iar la măcelar şi i-am dat 
cinci tumani bacşiş ca să-mi taie opt bucăţi din cel mai 
bun muşchi, câte o bucată de persoană. Am cumpărat 
mazăre franţuzească, fasole verde, roşii, cartofi. Am 
făcut orez cu fasole şi salată. Am mai făcut iaurt şi 
spanac. Vai, dragă, am făcut un sos pentru friptură, să te 
lingi pe degete! Am luat din piaţă cele mai mari piersici 
şi nectarine, plus vişine şi cireşe. L-am trimis iar pe 
subofiţerul Sarvbala să cumpere băutură şi-am pus-o 


într-o carafă, am umplut cu gheaţă bolul de cristal al 
bunicii şi-am pus carafa în mijloc. 

— De ce? a întrebat-o Mounes, privind-o cu admiraţie. 

— Ca să rămână băutura rece, i-a răspuns Faeze 
zâmbind. 

— Ce interesant! 

— Da, de-ai fi fost şi tu să vezi... 

— Păi de ce nu m-ai invitat? 

— Amir Khan era plecat la Shiraz. M-am gândit ca nu 
te puteai întoarce acasă singură, seara. 

— Aha. 

— Bun, au mâncat de-şi lingeau degetele, toţi m-au 
complimentat. Secătura aia murea de ciudă, se făcuse 
roşie ca racul. 

— Parvin? 

— Da, normal, cine altcineva? Şi ştii ce-a făcut atunci? 

— Ce? 

— Nu s-a lăsat. Mi-a spus „Dragă Fowzi”... Auzi, 
nesimţita, m-a luat cu nume de alint! Ce, o doare gura să 
spună „Faeze”? Mi-a spus „Dragă Fowzi, nu se pune sos 
pe filet mignon”. Şi-a zis-o cu voce tare, s-audă tot 
cartierul. 

— Nu mai spune! 

— Nici nu-ţi imaginezi cum m-am simţit. Am întrebat-o 
ce autoritate a stabilit că nu se pune sos pe filet mignon. 


Întâi mi-a zis că a auzit la radio. l-am răspuns că eu am 
luat reţeta dintr-o carte şi atunci a zis că şi ea a citit într- 
o carte. l-am zis că sigur cartea aia e o porcărie. Din 
păcate, s-a găsit frate-meu să se amestece: „Nu 
contează dacă se pune sau nu sos, e delicios oricum”. 
Individa s-a bosumflat că frate-meu mi-a luat apărarea şi 
a rămas îmbufnată până am terminat de mâncat. 

Mounes părea atât de captivată de subiect, încât 
Faeze s-a văzut nevoită să adauge nişte înflorituri. 

— A fost ţâfnoasă tot restul serii, până când bărbaţii 
s-au dus pe terasă. Ea a rămas, cică să mă ajute să 
strâng masa. 

Faeze a tăcut, strângând buzele. Nu şi-a mai putut 
opri lacrimile, care au început să i se prelingă pe obraji. 

— Nu plânge, te rog! a implorat-o Mounes, ea însăşi 
cu ochii în lacrimi. 

Faeze a continuat: 

— Pe când strângeam masa, individa mi-a zis: „Una 
care se tot lipeşte de Faty pe hol ar face mai bine să-şi 
petreacă timpul gândindu-se la perdeaua virginităţii ei, 
nu la gătit”. 

Lacrimile se rostogoleau pe faţa lui Faeze şi-i cădeau 
pe fustă. Mounes o privea cu ochi umezi şi rotunzi de 
uimire. 

— Cine e Faty? 


— Nenorocitul de frate-său. Un jeg de om, zici că-i 
scos din hazna. Adică, eu şi Faty... Îţi spun, mi-a sărit 
ţandăra. Întâi am vrut s-o plesnesc, să-i sară dinţii din 
gură, să-i dau o lecţie pe care să n-o uite toată viaţa. Dar 
era şi frate-meu acolo, aşa că m-am gândit mai bine. Mi- 
am zis că dacă ea s-a luat de mine, mă iau şi eu de ea. l- 
am spus: „Unu' la mână, doar Moartea s-ar atinge de 
frate-tău, cu mutra aia a lui. Doi la mână, virginitatea nu- 
i o perdea, e-un orificiu. Ai făcut trei copii şi nu ştii măcar 
atâta lucru? Şi îndrăzneşti să mai vorbeşti oamenii pe la 
spate”. 

Mounes nu mai plângea. O privea uimită pe Faeze. 

— l-am spus că dacă-şi mai deschide o dată gura aia 
mizerabilă şi mai spune aşa tâmpenii, o fac bucăţi. Noroc 
că nenorocita îi ştie de frică lui frate-meu şi şi-a-nchis 
pliscul. 

Mounes privea tăcută florile de pe covor. Faeze şi-a 
şters lacrimile şi se uita scrutător la ea, urmărindu-i 
expresia feţei. A continuat: 

— E o viperă şi nu se va lăsa până nu muşcă, ştiu 
asta. Acum dă târcoale şi-mi terfeleşte numele. Dar nu- 
mi pasă. Cine are conştiinţa curată n-are de ce să se 
teamă. Dar m-a înfuriat aşa de tare, c-am vrut să mă duc 
la doamna Mahjabin să-mi iau certificat de virginitate, 


să-l înrămez şi să-l agăţ pe perete în camera mea, ca să-l 
vadă şi să crape de ciudă. 

Mounes privea în continuare covorul fără să scoată un 
cuvânt. În cele din urmă, a spus: 

— Virginitatea e o perdea, aşa mi-a zis mama. Dacă o 
fată sare de la înălţime mare, se poate rupe. 

— Cum poţi să spui aşa ceva? E-un orificiu. E îngust, 
apoi se lărgeşte. 

— Oh... 

Mounes a pălit. Faeze s-a uitat lung la ea. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu, nimic. Dar trebuie să fie o perdea. 

— Nu, draga mea. Am citit despre asta. Ştii că citesc 
mult. E-un orificiu. 

Chiar atunci a intrat Aliye, aducând fructe, urmată 
aproape imediat de Amir Khan, un bărbat îndesat. Faeze 
l-a salutat cu sfială. Amir le-a răspuns la salut şi s-a 
aşezat într-un fotoliu. 

— E mare nebunie în oraş, a zis el. Să nu ieşiţi din 
casă. 

A observat apoi ochii roşii ai fetelor. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, a răspuns Mounes. 

Privirea lui Amir Khan a devenit mai aspră. S-a 
încruntat. 


— Am întrebat ce s-a întâmplat. 

— Stăteam şi noi de vorbă, a spus Faeze. 

— Şi-atunci de ce-aţi plâns? 

— Doar suntem fete... 

Amir Khan a zâmbit imperceptibil. 

— Bun, eu plec acum, a anunţat Faeze. 

— Unde? a întrebat Amir. E-o nebunie afară de nu se 
mai înţelege om cu om. 

— Trebuie să plec, se face târziu. 

Amir Khan ar fi vrut să-i spună să rămână, dar nu se 
putea. Familia ei s-ar fi îngrijorat. 

— Vă duc eu, a propus el. Aţi fost foarte amabilă să ne 
vizitaţi, dar o femeie n-ar trebui să iasă din casă într-o zi 
ca asta. 

— Nu-i chiar aşa de rău, Amir Khan. 

Bărbatul s-a încruntat. 

— Nici n-are sens ca o femeie să iasă din casă. Locul 
femeii acolo e, lumea de afară e a bărbaţilor. 

Faeze n-a răspuns. Nu făcea să-l contrazică pe Amir 
Khan. Mai bine să lase lucrurile să meargă de la sine. Cel 
puţin se liniştise în privinţa lui Parvin, care nu mai avea 
cum să-i încurce socotelile. Era bucuroasă că i-o luase 
înainte. 


Amir Khan s-a ridicat ca s-o ducă pe Faeze acasă 
înainte să se întunece. Fata era încântată că vor petrece 
un timp singuri. 

— Nu-i aşa de periculos dacă ocolim pe străzi 
lăturalnice. La fel mi-a zis şi taximetristul. 


Mounes 


Prima parte: Moartea 

La ora patru după-amiază în data de 18 august 1953, 
Mounes stătea pe acoperişul casei, privind strada. Nu 
mai dormise deloc de exact cincizeci şi şase de ore. Amir 
Khan îi spusese să nu iasă din casă. 

Aşa că se uita de sus în stradă. Era foarte aglomerată, 
oamenii fugeau în grupuri, când în dreapta, când în 
stânga, şi părea că se urmăresc unii pe alţii. Apoi au 
trecut mai multe camioane pline de oameni, urmate de 
câteva tancuri. Din depărtare se auzea răpăit de 
mitraliere. 

Mounes se gândea că timp de treizeci de ani privise 
de la fereastră grădina şi îşi imaginase virginitatea ca o 
perdea. Când avea opt ani, i se spusese că Dumnezeu nu 
iartă niciodată o fată care şi-a pierdut-o. lar acum, de 
două nopţi şi trei zile, aflase că de fapt nu-i o perdea, ci 
un orificiu. Simţea că ceva s-a frânt în ea şi o furie rece îi 


cuprinsese tot trupul. Îşi amintea cum, în copilărie, 
privise cu jind copacii dorindu-şi să se poată căţăra 
măcar o dată într-unul, dar nu o făcuse de teamă că-şi 
va pierde virginitatea. Îşi simţea picioarele de plumb. Îşi 
spuse: „Am să mă răzbun!”. 

Un bărbat a cotit pe alee împleticindu-se, ţinându-se 
cu mâinile de burtă. După câţiva paşi, a căzut cu capul 
înainte în şanţul de pe marginea drumului. Mounes nu-i 
vedea faţa, doar picioarele ce îi ieşeau din şanţ. 

Mounes a închis ochii şi s-a aplecat înainte. În cinci 
secunde, zăcea lipită de caldarâm, cu faţa în sus. Ochii îi 
rămăseseră deschişi, aţintiţi spre albastrul de deasupra. 


Mounes 


Partea a doua: A doua naştere 
şi moarte 
La început, Mounes murise. Sau poate doar crezuse 
că murise. A rămas o vreme întinsă pe asfalt, cu ochii 
larg deschişi. Încet-încet, albastrul cerului a devenit 
negru, iar din ochii lui Mounes lacrimi au început să se 
prelingă. S-a frecat la ochi cu mâna dreaptă, apoi s-a 
ridicat. O durea tot corpul şi se simţea extrem de slăbită. 
Puțin mai încolo pe alee, bărbatul zăcea în şanţ, cu 
picioarele afară. Involuntar, Mounes s-a apropiat de el. Şi 


faţa omului era întoarsă spre cer, iar ochii îi rămăseseră 
deschişi. 

— Vă simţiţi bine? l-a întrebat. 

— Am murit, i-a răspuns bărbatul. 

— Pot să vă ajut cu ceva? 

— Ar fi mai bine să plecaţi de aici. Aţi putea avea 
probleme. 

— De ce? 

— Păi n-auziţi gălăgia? Îşi reglează conturile acum. 

— Şi atunci dumneavoastră ce faceţi aici? 

— Dragă doamnă, v-am spus deja. Am murit. 

— Dacă vă îngrijesc, poate o să vă faceţi bine iar. 

— Nu cred. E prea târziu. Un francez a scris un 
scenariu de film intitulat Jocurile sunt făcute. Şi eu am 
ajuns în punctul acesta. E prea târziu, jocurile sunt 
făcute. 

Mounes a simţit un regret profund. 

— Dar poate că..., a insistat ea. 

Bărbatul se enervase de-a binelea. 

— Ţi-am zis să pleci! E de-a dreptul penibil! 

Aşa că Mounes a plecat. A cutreierat străzile timp de 
o lună. În primele zile, pe străzi era mare agitaţie şi 
oamenii erau ocupați să se bată şi să se ucidă între ei. 
Apoi oraşul a început să se liniştească treptat şi oamenii 
au plecat la casele lor ca să se gândească la cele 


întâmplate, măcinaţi de regrete. Unii au mers la 
închisoare. Alţii erau bucuroşi şi-o ţineau tot în petreceri, 
băutură şi râsete. Mounes era trecută de prima tinereţe 
şi, fireşte, nu mergea la petreceri, dar le vedea din 
stradă, prin ferestre, şi auzea râsetele dinăuntru. 
Noaptea nu ieşea nimeni din casă, din cauza interdicţiei 
poliţiei. În cele din urmă, peregrinările lui Mounes au 
dus-o în zona librăriilor de lângă universitate. Timp de 
câteva zile nu a îndrăznit decât să stea şi să se uite la 
copertele cărţilor, fără să-şi dea voie să citească titlurile. 
Apoi, încet-încet, frica i s-a risipit şi a început să le 
citească. Într-o zi i-a atras atenţia o carte, dar nu din 
vitrina vreunei librării, ci din standul unui vânzător de 
stradă. Era intitulată Împlinirea sexuală sau cum să ne 
cunoaştem propriul corp. 

Timp de douăsprezece zile, Mounes a tot trecut pe 
lângă standul cu pricina, privind cu coada ochiului titlul 
cărţii. În a treisprezecea zi, şi-a luat inima-n dinţi şi s-a 
apropiat. 

— Aceasta cât costă? 

— Cinci tumani. 

Mounes a cumpărat cartea. S-a refugiat pe o stradă 
mai retrasă, s-a aşezat la umbra unui copac şi a început 
să citească. A citit-o din scoarţă-n scoarță, apoi a luat-o 
iar de la început, şi tot aşa, timp de trei zile. 


În cea de-a treia zi, şi-a ridicat privirea din carte şi a 
văzut într-o cu totul altă lumină copacii, cerul, străzile. 
Simţea că se maturizase. 

A aruncat cartea într-un şanţ şi a pornit spre casă. A 
ajuns seara, la apus. Aliye a deschis uşa şi, când a văzut- 
o pe Mounes, a scos un țipăt şi s-a prăbuşit. Mounes a 
ajutat-o să se ridice de pe jos şi a întrebat-o: 

— Ce s-a întâmplat, Aliye? 

Femeia îşi revenea încet-încet în fire. 

— Doamnă scumpă, ne-ai speriat rău de tot. De o lună 
întreagă părinţii şi fratele dumitale scotocesc fiecare 
colţişor din oraş şi din împrejurimi şi plâng în fiecare 
seară cu lacrimi de sânge. Unde-ai fost? Ce-ai făcut tot 
timpul ăsta? 

Mounes nu a răspuns, doar a clătinat din cap şi a 
zâmbit enigmatic. 

— Draga mea Aliye, nu mai sunt vechea Mounes. 
Acum ştiu foarte multe lucruri. 

Apoi, demnă şi senină, a intrat în camera de zi, s-a 
aşezat într-un colţ şi s-a cufundat în gânduri. După vreun 
sfert de oră, Amir Khan a intrat în casă, răvăşit şi agitat. 
Livid, a strigat din prag către Mounes, aflată în faţa lui, în 
partea opusă a camerei: 

— Unde ai fost, neruşinato? 


Mounes i-a zâmbit cordial. Nu vedea nici un motiv de 
supărare. Nu era nici deranjată, nici surprinsă de reacţia 
lui Amir Khan. 

— Ai făcut familia de ruşine! a continuat el. Acum tot 
cartierul ştie că ai dispărut. 

— Doar m-am plimbat puţin, a răspuns Mounes. 

— Ţi-am spus să nu ieşi din casă, neruşinato! 

Amir Khan şi-a scos cureaua şi s-a repezit asupra lui 
Mounes, care nu înţelegea de ce e lovită. A suportat o 
vreme bătaia, mirată, fără să reacționeze. În cele din 
urmă, l-a întrebat: 

— Amir Khan, de ce mă loveşti? Eşti nebun? 

Auzind una ca asta, Amir Khan s-a înfuriat la culme. A 
apucat cuțitul de fructe de pe masă şi l-a înfipt cu toată 
forţa în inima lui Mounes. 

Cu un oftat uşor, fata şi-a luat rămas-bun de la viaţă 
pentru a doua oară. 


Mounes 


Partea a treia: Renaşterea 

Auzind strigătele, Aliye a dat buzna în cameră. Când a 
văzut corpul însângerat al lui Mounes şi cuțitul mânjit de 
sânge din mâna lui Amir Khan, a scos un țipăt şi a căzut 
fără simtire pe podea. Năucit, Amir Khan începea încet- 


încet să-şi revină din şoc şi să intre în panică. A privit o 
vreme cu mirare cuțitul, după care l-a pus pe marginea 
mesei. Apoi s-a răzgândit, a luat cuțitul de pe masă, a 
scos o batistă din buzunar şi a şters amprentele de pe 
mâner. Când a terminat, l-a pus înapoi pe masă. 

Chiar atunci s-a auzit soneria. Amir Khan s-a dus să 
deschidă uşa de la intrare. Erau părinţii lui. 

— Am fost la trei secţii de poliţie, i-au zis. Tot nu i-au 
dat de urmă. 

Au intrat în camera de zi. Mai întâi au văzut-o pe 
Aliyé, apoi pe Mounes. O vreme s-au privit buimăciţi unul 
pe celălalt, apoi au scos amândoi un țipăt şi au leşinat. 

Amir Khan se uita confuz la cele patru corpuri 
prăbuşite de la picioarele lui. 

— Ah, Doamne, ce mă fac? 

S-a aşezat pe marginea unui scaun, contemplând 
situaţia dificilă în care se afla. În cele din urmă n-a mai 
putut suporta şi-a izbucnit în lacrimi. A plâns o vreme, 
apoi s-a şters cu batista. A observat îngrozit că batista e 
plină de sânge şi că se mânijise pe toată faţa. Înfiorat, a 
aruncat batista pe masă şi a continuat să se uite 
consternat la corpurile prăvălite. Nici unul dintre cei 
patru nu dădea semne că şi-ar reveni în simţiri. Întreaga 
răspundere stătea pe umerii lui. 

S-a auzit soneria. 


Inima lui Amir Khan bătea puternic, ca pendulul unui 
orologiu. 

— Dumnezeu să mă ajute! şi-a spus, ridicându-se. 

De când cu dispariţia lui Mounes, mergeau atât de 
des pe la diferite secţii de poliţie, încât zilnic le sunau cel 
puţin cinci poliţişti la uşă. 

Amir Khan a ajuns la uşa de la intrare şi a deschis-o 
larg, dintr-o smucitură. Era Faeze. La început, din cauza 
întunericului, fata n-a observat chipul lui Amir Khan. L-a 
salutat. Apoi i-a văzut faţa. 

— Doamne Dumnezeule! a exclamat ea, sprijinindu-se 
de perete. 

— Pentru Dumnezeu, să nu leşini şi tu! a strigat Amir 
Khan. 

Continuând să se uite cu groază la faţa lui, Faeze a 
bâiguit: 

— Am venit să văd dacă aveţi vreo noutate despre 
Mounes. 

Amir Khan i-a indicat cu degetul arătător camera de 
zi. Fata s-a dus într-acolo şi a deschis uşa. Amir Khan a 
rămas nemişcat pe coridor. Faeze a ieşit din cameră 
palidă. 

— l-ai omorât pe toţi patru? l-a întrebat. 

— Doar pe Mounes. 

— Şi acum ce-o să faci? 


— Nu ştiu. 

După ce a rostit asta, Amir s-a ghemuit neajutorat 
lângă perete şi a izbucnit în hohote de plâns. În acel 
moment, Faeze a simţit că în sfârşit destinul o condusese 
pe drumul cel bun. Şi-a dat jos chadorul şi l-a aruncat 
într-un colţ, apoi s-a aşezat pe vine în faţa lui Amir Khan. 

— Fii bărbat! E oribil! Pentru ce să plângi? Eşti frate, 
eşti pătimaş, eşti iute la mânie. Ai omorât-o? Bine-ai 
făcut! De ce nu? O fată care a dispărut o lună întreagă e 
ca moartă. O fată nu face aşa ceva. Ai procedat foarte 
bine. Bravo, şi eu aş fi făcut acelaşi lucru. Te-a crescut 
bine maică-ta! 

În timp ce vorbea, Faeze a scos din sân o batistă şi i-a 
dat-o lui Amir Khan ca să-şi şteargă lacrimile. 

Mai calm, Amir Khan şi-a suflat nasul în batistă. Ca 
printr-o manifestare a providenţei, cuvintele lui Faeze îi 
aduseseră chiar alinarea pe care o aştepta. În acelaşi 
timp, se gândea la cât de urât arată o femeie ghemuită 
aşa pe jos, trăgând o batistă din sân. În poziţia în care 
stătea, i se vedea lenjeria. Amir Khan şi-a spus că, dacă 
ar fi sora lui, ar omori-o pentru asta. Dar, desigur, nu era 
sora lui, aşa că problema nu-l privea. În plus, îi oferise 
alinare fix în momentele cele mai importante. În cele din 
urmă, Amir Khan a oftat îndelung şi a întrebat: 

— Ce crezi c-ar trebui să facem? 


— E destul de simplu, domnule. Fata lipsea de o lună, 
nu-i aşa? 

— Da, aşa e. 

— Prea bine. O îngropăm în grădină. N-o să ştie 
nimeni. A dispărut multă lume în ultima vreme şi poliţia 
e ocupată până peste cap. N-o să vină nimeni să caute la 
voi în casă. 

Lui Amir Khan i se părea logic ce spunea Faeze€. A dat 
din cap aprobator şi au mers amândoi în curte. În 
întuneric, au început să sape cu lopata şi târnăcopul, 
până au făcut o groapă de mai puţin de-un metru. Apoi 
s-au dus înapoi în cameră. 

Aliye şi părinţii lui Amir Khan nu-şi recăpătaseră 
cunoştinţa. Cei doi au apucat-o pe Mounes de cap şi de 
picioare şi au dus-o în grădină. Au pus-o în groapă şi au 
aruncat pământ deasupra, apoi au bătătorit locul cu 
lopata, ca să fie neted şi tare. S-au întors în cameră şi au 
început să curețe sângele şi să şteargă toate urmele 
crimei. 

Terminaseră deja cu toate acestea când Aliye şi 
părinţii lui Amir au început să-şi revină. Din cauza 
loviturilor puternice la cap, nici unul din cei trei nu-şi 
amintea ultimele ore. Numai Aliye avea o vagă impresie 
că văzuse un cadavru, dar pentru că era doar o biată 
servitoare fără carte, nu îndrăznea să dezvăluie acest 


lucru. Mai ales că se zvonea că ar avea o dublură şi toţi 
vecinii văzuseră această dublură furişându-se în miez de 
noapte pe acoperişuri, dând la o parte plasele de țânțari 
şi privind cu neruşinare oamenii adormiţi, pe jumătate 
adormiţi sau treji. Aşa că n-a suflat o vorbă. 

Când a văzut-o pe Faeze, chipul mamei lui Amir Khan 
s-a luminat de bucurie. 

— Ce mai faci, draga mea? Nu te-am văzut de-atâta 
amar de vreme! 

— Oh, doamnă, sunteţi foarte amabilă. Tot timpul vin 
să vă deranjez. 

— Vai, nu spune asta, nu e deloc aşa! 

— Am vrut doar să văd dacă aveţi vreo veste despre 
Mounes. Să văd dacă i-aţi dat de urmă. 

Mama lui Amir Khan a oftat adânc. 

— Ah, nu, încă n-au găsit-o. Biata mea copilă! Să dea 
Domnul s-o găsim! 

— Atunci nu vă mai deranjez, a zis Faeze. Vă rog din 
suflet să-mi daţi de ştire îndată ce aflaţi ceva. 

— Doar nu crezi că te lăsăm să pleci? Nu se poate, 
trebuie să rămâi la cină. Aliyé, fugi la bucătărie! 

— Nu, doamnă. Cu permisiunea dumneavoastră, o să 
plec. 

— Nu se poate! Nici nu vreau s-aud aşa ceva. 


Faeze a rămas aşadar la cină. Aliye s-a dus în 
bucătărie. Avea obiceiul să fredoneze cântece populare 
din Lorestan când pregătea masa. Erau nişte catrene de 
jale, în care poetul îşi dorea să ştie carte şi să-i poată 
scrie iubitei, care era foarte departe, şi să-i destăinuie 
tot ce simţea. 

Au luat cina împreună. După cină, Amir Khan s-a oferit 
să o ducă pe Faeze acasă. Pe drum, Amir Khan a rămas 
tăcut, buimăcit. Faeze şi-a făcut curaj şi i-a mângâiat 
mâna, ca să-l consoleze. În cele din urmă, şi-a luat inima- 
n dinţi şi i-a spus: 

— După toată povestea asta, ar trebui să-ţi găseşti 
cât mai repede o soţie, ca lumea să uite de Mounes. În 
plus, chiar ai nevoie de o soţie care să-ţi ofere alinare şi 
mângâiere, care să te îngrijească. 

— Ai dreptate, i-a răspuns Amir Khan. 

După câteva zile, Amir Khan a chemat-o pe mama lui. 
S-a aşezat pe marginea unui scaun şi, uşor tulburat, i-a 
ZIS: 

— Mamă, ştiu că nu se cuvine să vorbesc despre aşa 
ceva în condiţiile astea. Dar în ultima vreme m-am tot 
gândit şi am ajuns la concluzia că am nevoie de o soţie 
care să-mi ofere alinare şi mângâiere, care să aibă grijă 
de mine. Aşa că m-am hotărât să mă însor. 


— Ah, ce bine! a exclamat mama lui. Desigur, biata ta 
soră n-a fost găsită şi ar fi tare frumos să participe şi ea 
la nuntă. Dar... ce să facem? la spune, cu voia Domnului, 
când şi unde vrei să faci nunta? 

Tuşind timid, Amir Khan i-a răspuns: 

— Fireşte, mai întâi trebuie să mergem în peţit. 

— Păi nu te însori cu Faeze? l-a întrebat surprinsă 
mama. 

— Nu, mamă. Vreau să mă însor cu fata lui Hajji 
Mohammad Sorkhchehreh. Are optsprezece ani, e foarte 
frumoasă, blândă şi tăcută, modestă, sfioasă, bună la 
suflet, harnică, supusă, neprihănită, graţioasă şi curată. 
Nu iese niciodată din casă fără chador, mereu merge pe 
stradă cu capul plecat şi întotdeauna roşeşte. Te rog, fii 
amabilă şi du-te s-o peţeşti. 

— Dragul meu Amir, eşti cu doi ani mai mare decât 
răposata ta soră, ai patruzeci de ani. Nu te-ai însurat 
până acum pentru că ai vrut să ai grijă de sora ta. Dar de 
ce să te însori cu o fată de optsprezece ani? Nu ştii vorba 
aia, cine-şi ia nevastă tânără, o ia pentru vecin? S-ar 
putea să te bagi într-o mulţime de scandaluri. 

Amir Khan a căzut puţin pe gânduri, apoi a răspuns: 

— Mamă, mai e şi altă vorbă veche: femeia care-a 
ajuns la douăzeci de ani e de plâns. Nu pot să mă însor 
decât cu o fată mai tânără de douăzeci de ani. În plus, se 


vede pe faţa ei că e femeie cinstită. Trebuie să te 
îmbraci frumos şi să mergi azi s-o peţeşti. 

În seara aceea, mama lui Amir s-a îmbrăcat cu cele 
mai bune haine ale ei, şi-a pus chadorul pe deasupra şi, 
împreună cu Amir, au mers în peţit. Au schimbat 
politeţuri cu familia fetei. Aceasta le-a servit musafirilor 
ceai. Avea capul acoperit, ciorapi groşi şi era de o 
modestie exemplară. 

Mamei i-a fost pe plac viitoarea mireasă, iar mireasa a 
plăcut-o la rândul ei. Familiei mirelui i-a fost pe plac 
familia miresei, iar familiei miresei i-a fost pe plac familia 
mirelui. Au stabilit să facă nunta miercurea următoare, 
pentru că se apropia perioada doliului din luna sfântă 
Moharram, ceea ce ar fi însemnat o amânare de două 
luni. Au stabilit suma de plată în caz de divorţ la 
cincisprezece mii de tumani şi au hotărât ca Amir Khan 
să aducă oglinda şi sfeşnicele tradiţionale, iar nunta să 
aibă loc în curtea lui Hajji, pentru că era mai mare şi mai 
frumoasă. Aşa că mama şi fiul s-au întors veseli şi 
zâmbitori acasă, unde i-au povestit lui Aliye tot ce se 
întâmplase. Aliye a dat din cap gânditoare, cu un zâmbet 
enigmatic, şi, cu prima ocazie, şi-a pus chadorul şi s-a 
dus aţă la casa lui Faeze ca să-i dea vestea. Fata s-a lovit 
o vreme cu capul de perete, apoi a început să dea cu 
pumnii în geamuri. Sticla s-a spart şi i-a rănit mâinile. 


Urmând sfatul lui Aliyé, şi-a pus chadorul şi au mers la 
altarul lui Shah Abdolazim. Acolo au aprins douăsprezece 
lumânări şi au făcut legământ să sacrifice un berbec gras 
dacă nunta nu va avea loc. Apoi au plecat la Darvazeh 
Ghar să-l vadă pe Mirza Managebi, de la care au obţinut 
un talisman de destrămare a iubirii. După aceea s-au dus 
în satul Evrin să o caute pe doamna Baji, o 
clarvăzătoare. Doamna Baji, care avea sufletul curat şi o 
carte veche în care ştia să ghicească viitorul, dintr-o 
privire a măsurat-o pe Faeze din cap până-n picioare, a 
deschis cartea şi a spus: 

— Cea căreia îi voi citi este o fată nici prea înaltă şi 
nici prea scundă, nici grasă şi nici slabă. Are chip 
măsliniu, faţa pătrată, ochii mici şi buze rubinii. 

Faeze era uluită de exactitatea descrierii din carte. 

— Duce o mare tristeţe, a continuat doamna Baji. 
Tristeţea ei e din iubire. Dumnezeu s-o ajute! 

Faeze a dat energic din cap. De fapt, în momentul 
acela o iubea pe doamna Baji la fel de mult ca pe propria 
mamă. Bătrânica a continuat: 

— Pentru a scăpa de această iubire, fata trebuie ca în 
şapte nopţi să facă şapte paşi desculţă spre Mecca, apoi 
să facă şapte paşi înapoi, rostind la fiecare pas 
„Izbăveşte-mă, Doamne, de ispitele diavolului”. Apoi 


trebuie să-şi spele picioarele înainte să meargă la 
culcare şi să le ţină afară din aşternut când doarme. 

— Doamnă Baji, i-a spus Faezé, eu sunt îndrăgostită. 
Vreau să mi se împlinească dragostea. Daţi-mi un 
talisman, sau altceva, care să-l facă pe acest bărbat să 
mă iubească. 

— Fata mea, i-a răspuns bătrâna râzând, nimic nu se 
poate ţine cu forţa. Trebuie să lupţi cu această iubire. Ce 
frumos spune poetul: „Ce dulce e iubirea când este 
împlinită / Şi cât de dureroasă când e ne-mpărtăşită”?. 

Clocotind de furie, Faeze a aruncat pe covor o 
monedă de cinci riali şi ieşit revoltată din casa doamnei 
Baji. Râzând, doamna Baji a ridicat moneda de pe jos şi a 
pus-o într-o puşculiţă de lut. Spera că în felul acesta va 
strânge încet-încet banii pentru zestrea nepoatei. 

Timp de şapte zile şi şapte nopţi, Faeze s-a plimbat de 
colo colo, gemând şi plângând. Şi-a făcut un plan să 
meargă la poliţie şi să raporteze întâmplarea cu Amir 
Khan şi Mounes. S-a gândit să-l omoare pe Amir Khan, 
aşa cum şi el o omorâse pe Mounes. S-a gândit la o mie 
şi una de variante, dar nici una nu o mulțumea. Până la 
urmă s-a hotărât ca în noaptea nunţii să îngroape 
talismanul la picioarele cadavrului lui Mounes, gândindu- 
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se că, împreună, sângele lui Mounes şi blestemul 
talismanului îi vor veni de hac lui Amir Khan. 

În noaptea nunţii, Faeze s-a dus la casa lui Amir Khan. 
Aliye, care mirosise ceva în legătură cu uciderea fetei, 
dar nu lăsa să se vadă, i-a dat voie lui Faeze să intre 
înainte să plece la casa lui Hajji. Faeze s-a dus direct în 
grădină şi a început să sape o groapă în care să pună 
talismanul. Dintr-odată, s-a auzit o voce care i-a îngheţat 
sângele în vine. Era glasul lui Mounes. 

— Dragă Faeze! 

Se auzea ca şi cum ar fi strigat din fundul unei 
fântâni. Faeze a înghiţit cu mare greutate. Şi-a apăsat 
mâna pe inimă, de parcă ar fi vrut s-o împiedice să-i sară 
din piept. După câteva clipe a reuşit să-şi recapete 
stăpânirea de sine. Vocea s-a auzit din nou: 

— Dragă Faeze, nu pot să respir. 

Faeze n-a scos nici un sunet. 

— Mi-e foarte foame, a continuat vocea. Mor de sete. 
A trecut mult timp de când n-am băut nici un strop de 
apă şi n-am mâncat nici măcar o firimitură. 

Cu mişcări incontrolabile, cu mintea golită de orice 
gând, Faeze a început să sape cu mâinile. A săpat şi a 
săpat până când din pământ a apărut faţa rotundă a 
fetei. 

Mounes a deschis încet ochii şi a spus: 


— Draga mea, dă-mi puţină apă. 

Faezé s-a dus la havuz, a luat apă cu mâinile făcute 
căuş şi a vărsat-o peste faţa lui Mounes. Apoi a continuat 
să sape pământul cu mişcări febrile, până a dezgropat 
complet fata. Aceasta era atât de slăbită, încât nu putea 
face nici o mişcare. Faeze a ajutat-o să se ridice, a 
scuturat pământul de pe ea, iar fata a pornit 
împleticindu-se spre casă. Atunci pe Faeze a cuprins-o 
frica. Nu ştia cum să-şi explice această stranie 
întâmplare. Cu prudenţă, pe vârfurile picioarelor, s-a dus 
în bucătărie. A văzut cum fata, plină de pământ şi de 
noroi, scoate o oală cu mâncare şi începe să înfulece cu 
mâinile murdare, îndesându-şi neîncetat în gură pumni 
de mâncare şi gemând uşor. Ochii i se învârteau 
necontenit în orbite şi zâmbea sinistru. În timp ce 
mânca, scotea un fel de mârâituri, ca o leoaică ce nu-şi 
găseşte puiul. Abia după ce a golit jumătate din oală şi-a 
potolit foamea. S-a ridicat şi s-a întors în curte. S-a dus 
clătinându-se la rezervorul de apă, a scos o găleată de 
dedesubt, a umplut-o cu apă tulbure şi a dat-o pe gât 
dintr-o înghiţitură. 

A rămas o clipă nemişcată, apoi, cu un horcăit, a 
început să-şi scoată hainele. După ce s-a dezbrăcat, a 
intrat în havuz şi a început să se spele. 


Faeze s-a dus în camera fetei, care rămăsese 
neatinsă. A deschis sertarele cu haine şi a scos lenjerie, 
haine şi un prosop, apoi s-a întors în curte. Fata a luat 
prosopul şi s-a frecat cu el până s-a uscat. S-a îmbrăcat 
chiar acolo, în curte, după care s-a dus în camera de zi şi 
s-a aşezat la locul ei dintotdeauna, lângă radio. Faeze a 
urmat-o cuprinsă de frică şi s-a aşezat în faţa ei. 

Atunci Mounes a început să-i vorbească: 

— Aşadar ai intrat în cârdăşie cu frate-meu ca să mă 
îngropaţi? Nu ţi-e ruşine, nenorocito? 

Bâlbâindu-se, Faeze a încercat să-i povestească toată 
întâmplarea, dar era ca şi cum ar fi vorbit cu o stană de 
piatră. Neclintită, Mounes a continuat: 

— Toată viaţa ţi-ai spus că am faţa rotundă şi că asta 
înseamnă că sunt o imbecilă, nu? 

— Ce vorbe-s astea? Cine poate gândi aşa? 

— Tu, neruşinato, chiar tu! 

— Jur pe mormântul Profetului că n-am gândit aşa 
ceva! 

— Tu, în schimb, chiar eşti proastă. Acum pot citi 
gândurile oamenilor. Nu numai că te-ai gândit că am faţa 
rotundă şi prin urmare sunt o imbecilă, dar ai vrut şi să 
profiţi de asta ca să te măriţi cu fratele meu, nu-i aşa? 

— Jur pe sfinţii imami... 

— Ţine-ţi gura! Nu mai jura strâmb! 


Faeze€ şi-a ţinut gura. Mounes a continuat: 

— Acum cască bine ochii. Nu am deloc faţa rotundă. E 
chiar prelungă. 

Faeze a privit-o stupefiată. Într-adevăr, faţa lui 
Mounes se alungise, semăna cu una de cal. Cuprinsă de 
o agitaţie febrilă, Faeze îşi dorea să fie paralizată, surdă 
şi oarbă, ca să nu mai ştie de nimic din cele ce se 
întâmplau. 

— De la o vreme, a continuat Mounes, nu numai că 
am faţa prelungă, dar şi pupilele mi s-au alungit. 

Faeze s-a uitat la ea. Avea dreptate. Şi pupilele i se 
alungiseră. 

— Şi nu numai că mi s-au alungit, dar s-au şi făcut 
roşii. 

Faeze a văzut că, într-adevăr, pupilele lui Mounes 
erau acum alungite şi roşii. S-a gândit că probabil şi 
picioarele i se transformaseră în copite. 

— Nu, n-am copite, a lămurit-o Mounes, cu un hohot 
de râs diabolic. 

Faeze era cât pe ce să leşine, dar Mounes n-avea de 
gând să o lase aşa uşor. 

— Încetează cu prefăcătoria! E ceva foarte murdar în 
sufletul tău. Dar am hotărât să trăiesc alături de tine şi 
să plecăm din casa asta. Vreau să înfiinţez o organizaţie 
împotriva fraţilor, pentru ca nimeni să nu-şi mai ucidă 


sora. În realitate, nu sunt un om rău, dar ţine minte că 
ştiu orice gând murdar care trece prin creierul tău de 
găină. E clar? 

— Sigur că da. 

— Bunica mea, Dumnezeu s-o ierte, avea o pisică. 
Într-o zi, pisica a rămas prinsă o zi şi-o noapte în nişte 
aşternuturi. Când a ieşit de acolo era numai piele şi os. A 
început să înfulece, până a plesnit şi-a murit. Când am 
ieşit de sub pământ, m-am simţit întocmai ca pisica 
aceea. Am crezut că spiritul bietei pisici mi-a pătruns în 
trup. 

— Da, observaţia e corectă. Acum aveţi ochi de felină. 
Însă faţa tinde să semene mai mult cu cea de cal. 

— De ce vorbeşti aşa de ceremonios, ca din cărţi? 
Până acum câteva săptămâni, eram prietene. E drept că 
mă credeai imbecilă, dar, orişicât, eram prietene. 
Vorbeşte ca oamenii. 

— Bine, a răspuns Faeze, supusă. 

— Am citit de curând o carte despre femei şi bărbaţi. 
De acum înainte să nu-ţi mai închipui că ştii mai multe 
decât mine, ai înţeles? 

— Da. 

— Apoi, să ştii că Parvin găteşte mai bine decât tine. 
Asta-i convingerea mea. Ai înţeles? 

— Da. 


Dar glasul lui Faeze se gâtuise, iar Mounes, care 
fusese cândva o fată simplă, cu suflet bun şi faţa 
rotundă, a consolat-o: 

— Desigur, şi tu găteşti destul de bine. Dar adevărul 
este că ea e mai pricepută. 

— Şi acum ce vom face? a întrebat Faeze ca să 
schimbe subiectul. 

— Stăm aici şi aşteptăm să se întoarcă mirii. 

După câteva ore, cu mare gălăgie şi chiote, familia s-a 
întors acasă, împreună cu părinţii miresei şi mai mulţi 
apropiaţi. Cu alai, au dus mireasa în camera nupţială. 
Mirele, beat criţă şi abia ţinându-se pe picioare, a intrat 
şi el în cameră. În acel moment, Aliye a scos un țipăt 
ascuţit şi a leşinat. O văzuse pe Mounes, care stătea în 
hol şi privea adunarea. 

— Cine este doamna? a întrebat Hajji Sorkhchehreh. 

Mama a răspuns îngrozită: 

— E Mounes, fiica mea. 

Mounes nu a scos nici un cuvânt. A trecut prin grupul 
de oameni, care s-au dat la o parte ca să-i facă loc, şi s-a 
dus în camera mirilor. A împins uşa care, deşi fusese 
încuiată, s-a deschis de parcă ar fi fost de jucărie şi a 
intrat în cameră. Ameţit, Amir Khan îşi scotea hainele 
într-un colţ. Stânjenită şi ruşinată, mireasa stătea cu faţa 
la perete şi se dezbrăca şi ea. Auzind uşa, s-au întors 


amândoi. Mireasa era confuză, Amir Khan însă pălise şi 
părea gata să-şi piardă cunoştinţa. Mounes şi-a alungit 
faţa şi pupilele şi a spus: 

— Nu te mai prosti! Vino-n faţă ca un bărbat 
adevărat! 

Amir a făcut spăsit câţiva paşi spre ea. 

— Nefericitule, de ce eşti în halul ăsta de beat? 

— Ce pot să spun? 

— Ţi-ai luat mireasă de optsprezece ani, supusă şi 
ascultătoare? 

— Da. 

Mounes s-a întors spre fată şi i-a spus: 

— Nu cumva anul trecut ai rămas gravidă cu vărul tău 
şi te-ai dus la doamna Fatemi să-l dai afară? 

Fata a scos un țipăt şi era cât pe ce să leşine, dar 
Mounes a oprit-o. 

— Gata cu prefăcătoria! A fost chiar ideea doamnei 
Fatemi să-l îmbeţi pe idiotul de frate-meu. 

Apoi s-a întors spre Amir. 

— lar tu, nemernicule, va trebui să trăieşti în bună 
înţelegere cu femeia asta. Dacă ridici un deget asupra ei, 
o să vin şi-o să te mănânc de viu. Ai priceput? 

Amir a dat smerit din cap. Mirii o priveau îngroziţi pe 
Mounes. Aceasta a continuat: 


— Eu plec împreună cu Faeze. Biata de ea, chiar dacă 
face pe grozava, cel puţin e cu adevărat virgină. 
Astălaltă nu e, dar e ceea ce merită un bărbat prost. 
Însă, aşa cum ţi-am zis, dacă îi faci vreun rău, o să te 
pedepsesc de n-o să uiţi tot restul vieţii. 

Apoi Mounes a ieşit din cameră. Amir Khan îşi privea 
zdruncinat tânăra mireasă. S-a aşezat pe pat şi a început 
să bocească. 

— Ce-am făcut să merit aşa soartă amară? spunea el 
printre suspine. 

În timp ce Amir continua să se vaite, tânăra mireasă a 
încuiat din nou uşa pe dinăuntru. 

Mounes s-a întors în camera de zi, urmată de Aliye, 
care îşi revenise în simţiri, şi de restul familiei. Hajji 
Sorkhchehreh voia să ştie de ce sora mirelui nu a fost 
prezentă la nuntă, dar mama nu putea să-şi ia fiica la 
întrebări de faţă cu toată lumea. În plus, simţea o frică 
inexplicabilă de fiica ei. Mounes a strigat-o pe Faeze: 

— Soro, hai să mergem la Karaj. 

— Vă implor, luaţi-mă şi pe mine! a strigat Aliye. 

— Mai târziu, mai târziu, i-a răspuns Mounes. 

Toţi le priveau încremeniţi. Fetele au trecut prin 
mijlocul mulţimii, au deschis uşa şi au dispărut în noapte. 


Doamna Farrokhlaghă Sadroddivan 
Golchehreh 


Farrokhlaghă, încă frumoasă la cincizeci şi unu de ani 
şi aranjată impecabil, stătea pe terasă, legănându-se 
într-un balansoar. Era în miez de primăvară şi parfumul 
florilor de portocal înmiresma toată casa. Din când în 
când, Farrokhlaghă închidea ochii şi lăsa esenţa plăcută 
din aer să-i cuprindă întreaga fiinţă. Se gândea că, dacă 
ar mai fi trăit, tatăl ei sigur ar sta în clipa aceea aşezat 
într-un colţ al grădinii, schimbând pământul din 
ghivecele cu muşcate. Deşi tatăl ei murise de zece ani, i 
se părea că totul s-a petrecut doar ieri. Cu două zile 
înainte să moară, îi spusese: 

— Să ai grijă de tine, fata mea. Nu-mi prea place 
bărbatul ăsta. 

Pentru o clipă, Farrokhlaghâ a uitat de parfumul 
florilor. Amintirea tatălui ei era atât de intensă, încât 
umbrea orice altceva. Fără să-şi dea seama, şi-a acoperit 
faţa cu mâinile, de parcă ar fi vrut să alunge amintirea 
răposatului şi tristeţea profundă pe care o aducea cu ea. 

Golchehreh era în cameră. Îşi lega cravata în faţa 
oglinzii masive, în care se reflecta o bună parte din curte 
şi din terasa unde Farrokhlaghă se legăna uşor în 
balansoar, cufundată în gânduri. Golchehreh făcuse o 


treabă de două minute într-o jumătate de oră, cu scopul 
de a supraveghea de la distanţă mişcările soţiei lui. Nu-i 
plăcea să o privească direct în faţă. Ori de câte ori erau 
unul în faţa celuilalt, Golchehreh nu-şi putea opri 
zâmbetul zeflemitor. Nu se putea controla. Nu ştia de ce 
inima i se umplea de ură şi dispreţ de fiecare dată când 
vedea chipul soţiei lui. Atunci când se afla departe de ea 
sau putea s-o privească în oglindă, ca în clipa aceea, o 
iubea mai mult decât pe oricine şi orice pe lume. Dar 
îndată ce se afla în faţa ei îl năpădea un sentiment de 
ură, vechi de treizeci de ani. 

Farrokhlaghă a simţit nevoia să se dezmorţească. Şi-a 
lungit braţele şi şi-a arcuit corpul, întinzându-şi toţi 
muşchii. Simţea o relaxare plăcută. Şi-a amintit dintr- 
odată de Vivien Leigh în Pe aripile vântului, pentru că, 
într-o scenă din film, se ridicase în pat şi se întindea 
exact la fel. Ori de câte ori se gândea la Vivien Leigh îi 
venea în minte Fakhroddin Azod. Prima amintire cu el 
era de la petrecerea dată de prinţ în grădina Shemiran. 
Fakhroddin se întorsese de curând din America şi 
adusese cu sine o mulţime de fotografii şi filme ca să le 
arate invitaţilor. | se întipăriseră în minte mai ales 
fotografiile din New York, erau atât de interesante... 
Ulterior, Farrokhlaghă a vizitat de trei ori New Yorkul, dar 
niciodată n-a reuşit să regăsească oraşul pe care îl 


dezvăluiau pozele lui Fakhroddin. Dacă ar fi călătorit 
împreună cu el, sigur ar fi văzut şi ea acel New York 
interesant. Ă,stălalt nu era omul care să-i poată arăta un 
asemenea New York. El nu făcea altceva decât să 
coboare la ora nouă în sala de mese a hotelului şi să ia 
micul dejun, apoi se muta în salon, se prăbuşea pe o 
canapea şi moţăia până când Entezami venea să-i ducă 
la restaurant, la cinema sau la vreun spectacol. 

După o vreme, Golchehreh a dus la bun sfârşit 
operaţiunea de înnodare a cravatei şi acum căuta un 
pretext să rămână în faţa oglinzii. Şi-a spus că dacă s-ar 
bărbieri ar mai putea sta acolo încă o jumătate de oră. S- 
a dus la baie, a umplut un vas cu apă caldă şi a luat 
peria, crema de ras şi un prosop. S-a întors în cameră cu 
toate acestea şi a început să se bărbierească. 
Farrokhlaghă aştepta răbdătoare ca soţul să termine şi 
să plece de-acasă. De când se pensionase, Golchehreh 
obişnuia să iasă la plimbare în fiecare după-masă. Stătea 
câte o oră-două într-o cafenea, unde citea un ziar şi bea 
o cafea, apoi se întorcea acasă. Zilnic, femeia abia 
aştepta plecarea lui, ca să prindă viaţă şi să se poată 
mişca în voie. Când soţul îi era acasă, toată energia îi 
seca şi nu-i rămânea altceva de făcut decât să se 
ascundă în vreun colţ. În cei treizeci şi doi de ani de 
căsnicie, se obişnuise să stea tăcută şi nemişcată. Ştia 


instinctiv că, de fiecare dată când el pleacă din casă, va 
fi veselă şi liberă să se mişte. Mai demult era şi mai 
veselă, pentru că Golchehreh lipsea cel puţin opt ore pe 
zi, chiar dacă la prânz se întorcea acasă să mănânce şi 
să tragă un pui de somn. Pe atunci era mult mai activă şi 
energică. Chiar cânta uneori. Dar de când soţul ei se 
pensionase, vioiciunea îi dispăruse cu totul. Acum 
bărbatul nu numai că stătea aproape toată ziua acasă, 
dar o şi enerva. Nici măcar nu-i trecea prin minte să se 
ocupe de ghivecele de flori, să aranjeze viţa-de-vie sau 
să repare mozaicul deteriorat din salon. Stătea toată ziua 
în pijama, tolănit pe canapea, în vreun fotoliu sau pe jos, 
moţăind sau sâcâind-o pe Farrokhlaghă cu glumele lui 
nesărate şi răsuflate. 

— Ai putea să te bărbiereşti deasupra chiuvetei, i-a 
reproşat ea. Ai udat tot covorul. 

Golchehreh plimba pămătuful prin apă. Inima a 
început să-i bată mai repede de bucurie. 

— Stimată doamnă, taci! 

Farrokhlaghă şi-a muşcat buzele. Şi-a întors capul 
spre curte. Nu avea chef să-i răspundă, deşi cuvintele i 
se roteau nebuneşte în minte, ca într-un vârtej exploziv, 
căutând o cale de ieşire. Dar a rămas tăcută. Fakhroddin 
Azod se întorsese. Întotdeauna venea să o salveze din 
asemenea împrejurări. 


În seara când îl întâlnise prima dată, Fakhroddin 
venise lângă ea. Farrokhlaghă stătea sub un salcâm, iar 
Fakhroddin s-a apropiat din spate. Mai întâi i-a auzit doar 
vocea: 

— Vivien Leigh! 

Farrokhlaghă s-a întors. Fakhroddin o privea. Îşi 
amintea încă foarte bine buzele lui, atât de masculine. 
Deşi avea să sărute de multe ori acele buze, prima 
amintire îi rămăsese limpede în minte. Buzele acelea 
senzuale, misterioase, lipite una de cealaltă parcă doar 
ca să ascundă sclipirea dinţilor de sidef. 

— Eu? l-a întrebat. 

— Da, dumneata, delicata soră mai mică a lui Vivien 
Leigh. Asemănarea este uimitoare. 

Ar fi vrut să se întoarcă şi să se uite la el peste umăr, 
cu coada ochiului - un obicei pe care îl moştenise de la 
mama ei. Ştia că e o postură care-i pune în lumină 
frumuseţea. Dar înainte să apuce să schiţeze răsucirea 
spre umărul stâng, s-a simţit foarte tulburată, ca o vrabie 
speriată. Pe buzele lui Fakhroddin a înflorit un zâmbet. 

— Farrokh, te rog să mă crezi, devii tot mai frumoasă 
pe zi ce trece. Cum este posibil? 

Deşi încă tulburată, îşi  recăpătase oarecum 
luciditatea. De data aceasta a reuşit să-şi întoarcă capul 


spre umărul stâng, să se uite la el cu coada ochiului şi 
să-i vorbească. 

— Dar sunt zece ani de când nu m-ai văzut. 

— Nu te-am văzut? Cum adică? 

— Păi unde m-ai văzut? 

Fakhroddin s-a lovit uşor cu mâna peste piept de 
câteva ori. 

— Aici, i-a răspuns. De ce te-ai căsătorit? 

— Nu trebuia să mă căsătoresc? 

— Trebuia să te căsătoreşti? 

Era uluită. Niciodată nu-i promisese nimic. Când el 
plecase în America, avea doar treisprezece ani. Nu-şi 
amintea dacă la vremea aceea simţise ceva pentru el. 
Totuşi, în ziua reîntâlnirii, în acea clipă, i se părea că 
poate aşa a fost. 

— Asta-i viaţa, i-a răspuns în cele din urmă. Toată 
lumea se căsătoreşte. 

— Chiar şi dumneata? Cum se poate ca o femeie atât 
de frumoasă să se mărite? N-aveai deloc dreptul să te 
măriţi! Trebuia să le dai tuturor prilejul să te admire. 

Farrokhlaghă a râs. Un râs reţinut, dar din adâncul 
inimii. Felul lui de-a vorbi era foarte amuzant. S-a temut 
o clipă să nu-l fi ofensat râsul ei maliţios. Dar nu se 
supărase. S-a apropiat mai mult de ea şi i-a spus: 


— Să te îmbraci mereu doar în albastru. Îţi stă foarte 
bine. 

Chiar atunci Golchehreh a apărut lângă ei ca din 
senin. Abia dacă ajungea până la umărul lui Fakhroddin. 
Avea acelaşi zâmbet prefăcut şi privirea suspicioasă care 
o agasau pe Farrokhlaghă de patru ani deja. 

— Tocmai îi povesteam doamnei despre filmul Pe 
aripile vântului, a zis Fakhroddin. L-am văzut în ultimele 
zile înainte să mă întorc în Iran, chiar în seara premierei. 
Nici nu vă puteţi imagina cât de greu am făcut rost de 
bilet. M-am aşezat la coadă de la cinci dimineaţa. Tocmai 
îi spuneam cât de bine seamănă cu Vivien Leigh, 
protagonista filmului. 

— Interesant, a răspuns sec Golchehreh. 

Ca întotdeauna, zâmbetul lui era plin de batjocură, 
dar şi de ranchiună. Era suficient de obiectiv ca să-şi dea 
seama că este mai prejos de Fakhroddin. 

— Neapărat să vedeţi filmul când va rula aici. E cea 
mai mare capodoperă a industriei cinematografice şi cel 
mai scump film produs până acum. 

Seara s-au întors cu maşina unchiului. Din respect 
pentru acesta, Golchehreh a rămas tăcut tot drumul. 
Când au coborât, şi-au luat politicos la revedere şi s-au 
îndreptat agale spre casă, unul lângă altul. În tot acest 
timp, Farrokhlaghă şi-a închipuit că bărbatul se va duce 


direct la culcare şi ea va rămâne o vreme singură cu 
gândurile ei, înainte să adoarmă. Dar în noaptea aceea 
Golchehreh a distrus totul. Încă din stradă a început să 
facă remarci zeflemitoare despre „individul ăla” şi filmele 
lui ridicole, despre nenorocitele de fotografii şi pălăria 
caraghioasă pe care o adusese cu el şi pe care o pusese 
pe capul tuturor ca să-şi facă poze. Chiar şi „stimata 
doamnă” se fotografiase cu ea. 

Cu un nod în gât, Farrokhlaghă nu a putut să-i spună 
decât „Taci!”. Se pare că singura utilitate a îndemnului a 
fost să schimbe direcţia _litaniei lui  Golchehreh. 
Abandonându-l pe „individ”, a început să critice rochia 
albastră a femeii, atât de urâtă şi de prost gust, încât i-a 
oripilat pe toţi cei prezenţi. 

Apoi a coborât în pivniţă, de unde a luat un pepene şi 
s-a apucat să-l mănânce, la două dimineaţa, obligând-o 
şi pe Farrokhlaghă să guste. Singurul lucru care i-a dat 
puterea să suporte toate acele aberaţii era aşteptarea 
jumătăţii de oră în care se va putea lăsa în sfârşit în voia 
imaginaţiei, înainte să adoarmă. 

După ce a terminat pepenele, Golchehreh s-a hotărât 
să deschidă radioul, încercând să prindă frecvenţa 
Berlinului, sau a Londrei, sau a Moscovei, ca să vadă ce 
se mai întâmplă prin lume. 


În cele din urmă, la trei dimineaţa, s-a băgat în pat şi 
bineînţeles că a vrut să-şi îndeplinească obligaţiile 
conjugale înainte să adoarmă. 

Femeia a suportat şi asta. Se făcuse deja patru 
dimineaţa când bărbatul a hotărât să meargă la baie, să 
se spele şi apoi să se întoarcă în cameră pentru 
rugăciunea de dimineaţă, lucru pe care îl făcea uneori. 

Din noaptea aceea, inima lui Farrokhlaghă s-a umplut 
de un dezgust profund, care a rămas cu ea pentru 
totdeauna. 

Golchehreh terminase bărbieritul şi acum îşi strângea 
meticulos lucrurile. Nu ştia nici el de ce totul dura atât de 
mult în ziua aceea. Era ca şi cum ar fi aşteptat ceva. 
Părea că urmează să se întâmple ceva, dar nu ştia ce 
anume. 

S-a auzit soneria şi Mosayyeb a pornit spre uşă. 
Farrokhlaghă îl privea pe  Mosayyeb, aşteptând 
răbdătoare să afle cine venise şi ce voia. Golchehreh 
ieşise pe terasă şi se oprise la doi paşi de soţia lui. 
Farrokhlaghă s-a întors doar o clipă spre el. Era 
suficientă o privire pentru ca amândoi să-şi reamintească 
aversiunea reciprocă. 

Brusc, fără nici o introducere, Golchehreh a spus: 

— Luna viitoare împlineşti cincizeci şi unu de ani. Eşti 
la menopauză, dragă Fakhour. 


Farrokhlaghă îl privea tăcută. Ca întotdeauna, 
bărbatul zâmbea batjocoritor. 

— Ascultă, Sadri, dacă ţi-ai imaginat măcar pentru o 
secundă că am chef de glume, să ştii că te-ai înşelat. 

— N-am glumit, draga mea. Menopauza nu e un 
subiect de glumă. 

Farrokhlaghă a tras adânc aer în piept şi a continuat 
să privească fix spre uşă. Mosayyeb s-a întors cu un ziar 
şi l-a pus la picioarele ei, apoi a anunţat că merge la 
Karaj să cumpere carne de la Nasrallah pentru 
petrecerea de vineri. 

— Ce bine-ar fi să avem şi noi o grădină în Karaj, a 
spus Farrokhlaghă. 

Golchehreh i-a răspuns: 

— Crezi că acum, la menopauză, mai ai dispoziţia 
necesară să te bucuri de o grădină? 

— Te bate cumva gândul să mai ai un copil acum, 
când eşti cu un picior în groapă? l-a întrebat 
Farrokhlaghă fără să-şi ridice ochii de pe prima pagină a 
ziarului. De-aia spui aiurelile astea? 

— Poate că vreau un copil la bătrâneţe. Dar cu 
stimata doamnă nu se mai poate. 

— Foarte bine, du-te şi caută-ţi o fată-n casă. Ai un 
caracter care se pretează la aşa ceva. 


A continuat să citească ziarul fără să-l mai bage în 
seamă. Golchehreh a întins mâna şi i l-a smuls. Fără să 
schiţeze măcar un gest de opoziţie, femeia a renunţat la 
ziar şi a reînceput să privească gânditoare grădina. 
Mosayyeb îşi pusese haina şi pantofii şi se îndrepta spre 
ieşire. Când a trecut prin dreptul havuzului, a strigat: 

— Doriţi şi altceva? 

— la migdale proaspete dacă găseşti. 

Mosayyeb a plecat fără să răspundă. Golchehreh 
stătea sprijinit de pervaz şi frunzărea ziarul. „Ah, 
Doamne, de ce nu pleacă odată?”, îşi spunea exasperată 
Farrokhlaghă. 

Voia să-şi reia reveria. Şi-a amintit de ziua în care au 
mers s-o viziteze pe soţia americancă a lui Fakhroddin. 
Femeia venise la şase luni după el, împreună cu cei doi 
băieţi ai lor, Teddy şi Jimmy. Cât de ciudate i s-au părut 
atunci numele lor! Nu uitase niciodată cât de agitată a 
fost în ziua aceea. Îşi ondulase părul cu fierul şi se 
îmbrăcase cu o rochie albă cu flori albastre. Sub privirea 
batjocoritoare a lui Golchehreh, şi-a pudrat faţa, s-a dat 
cu ruj şi şi-a aranjat buclele. A petrecut mult timp 
îndreptând dunga dresurilor, asigurându-se că e perfect 
dreaptă. În ultima clipă, înainte să plece, s-a răsucit în 
faţa oglinzii. Arăta bine, însă nu o văzuse încă pe cealaltă 
femeie şi nici nu mai întâlnise până atunci o americancă. 


Dar văzuse Pe aripile vântului şi se comparase cu Vivien 
Leigh. Nu i se părea că ar fi mai prejos, dar nici nu găsise 
vreo asemănare. Totuşi, dacă el spusese că seamănă, 
atunci aşa trebuia să fie. 

Fakhroddin şi soţia lui locuiau în casa lui Sarem Mirza, 
aşteptând să fie gata propria lor casă în partea de nord a 
grădinii. Americanca stătea la intrarea somptuoasă în 
salon şi dădea mâna cu toţi musafirii. Nu putea vorbi cu 
nimeni, doar zâmbea. Era foarte înaltă, blondă, cu mâini 
acoperite de pistrui şi vene proeminente. Culoarea 
ochilor era atât de deschisă, încât păreau incolori. Doar 
de aproape se putea distinge o uşoară nuanţă de 
albastru. Chiar dacă greu de observat, era totuşi 
albastru, iar Fakhroddin se pare că avea o preferinţă 
pentru culoarea aceasta. Farrokhlaghă a dat mâna cu ea 
şi a intrat. Puțin mai în faţă era o oglindă mare. A rămas 
un timp privindu-şi ochii negri şi florile albastre de pe 
rochie. A văzut apoi reflexia lui Fakhroddin în oglindă. 

— De ce te-ai căsătorit? s-a adresat ea imaginii din 
oglindă. 

Era aceeaşi întrebare pe care i-o pusese şi el. Dar ce 
efect ciudat a avut... Bărbatul din oglindă o privea fix. | 
se părea foarte palid. 

— Ce bine îţi stă în rochia albă cu flori albastre! 


A plecat apoi grăbit spre soţia lui. Tot restul serii au 
ajuns de nenumărate ori unul lângă celălalt. Era ca şi 
cum o forţă invizibilă i-ar fi atras. 

Mulţi ani mai târziu, în grădina prinţului, sub razele 
lunii, îi povestise totul lui Adele Refaat. Adele avea un 
suflet bun. A încercat să înţeleagă situaţia. l-a dat 
dreptate, considerând că iubirea trebuie respectată, şi a 
criticat comportamentul lui Golchehreh. Fiica cea mare a 
lui Farrokhlaghă şi fiul lui Adele se plimbau în grădină. 
De ceva vreme circulau nişte zvonuri şi Farrokhlaghă ştia 
că este ceva între Adele şi prinţ. Povestise în aşa fel 
propria situaţie, încât s-o determine pe Adele să i se 
destăinuie. Aşa s-a şi întâmplat. Plângând, Adele i-a 
povestit totul. Prietenia dintre cele două femei a devenit 
foarte strânsă. 

— A durat opt ani, i-a spus Farrokhlaghâ. Opt ani 
bizari. 

— Deci în toţi anii de război, tu erai îndrăgostită, i-a 
răspuns Adelé. Foarte bine pentru tine. 

Farrokhlaghă s-a întins, cu mâinile împreunate la 
ceafă, şi a căscat. Apoi s-a ridicat. 

— Opt ani de război. 

Golchehreh devenea tot mai furios, fără să ştie 
motivul. 


— Când o femeie ajunge la menopauză, sentimentele 
ei se schimbă? a întrebat el brusc. 

— Nu ştiu, Sadri. 

— Aşa o fi. Cred că ăsta e motivul pentru care 
bărbatul are dreptul să-şi ia mai multe soţii, ca să nu fie 
obligat să suporte în pat pentru tot restul vieţii o femeie 
la menopauză. 

— Posibil. 

Golchehreh şi-a amintit de biata femeie poloneză pe 
care o cunoscuse în timpul războiului şi care fusese 
nevoită să îndure numele de Farrokhlaghâ. Poloneza 
lucra într-un bar şi nu vorbea deloc persana. Golchehreh 
o numise Farrokhlaghă şi ea râsese. Nu putea nici să 
pronunţe bine numele şi i se părea că sună ridicol. Când 
s-a terminat războiul, femeia i-a spus râzând: 
„Farrokhlaghă întoarce Europa”. După o săptămână n-a 
mai văzut-o în bar. 

— Te-ai supăra foarte tare dacă mi-aş lua încă o 
soţie? 

Farrokhlaghă nu a răspuns. Continua să privească 
grădina. Şi-a amintit când l-a văzut ultima oară pe 
Fakhroddin. Erau în casa lui, în camera încuiată şi cu 
draperiile trase. Ochii lui Fakhroddin străluceau în 
întuneric. 


— Trebuie să plec, i-a spus el. Trebuie să plec, să mă 
ocup de copiii mei. 

Farrokhlaghă plângea. 

— Mă voi întoarce, îţi promit. 

Când s-a terminat războiul, americanca a venit înapoi, 
împreună cu Teddy şi Jimmy. Părea să nu mai fie tocmai 
întreagă la minte. Într-o seară, în mijlocul unei petreceri, 
s-a ridicat în picioare şi a strigat: 

— Sunteţi toţi nebuni! 

Poate că whisky-ul era de vină sau poate că într- 
adevăr femeia ajunsese la capătul răbdării. Zece zile mai 
târziu, şi-a luat copiii şi a plecat. 

Farrokhlaghă nu ştia de ce, dar în adâncul inimii avea 
convingerea fermă că Fakhroddin nu se va mai întoarce. 
Nu s-a mai întors. După cinci luni a murit într-un accident 
de maşină. Farrokhlaghă a rămas singură cu problemele 
ei şi cu Golchehreh. Mai erau şi copiii, desigur, dar acum 
îşi vedeau de vieţile lor. Crescuseră şi plecaseră atât de 
repede, încât era ca şi cum nu s-ar fi născut niciodată. 

Golchehreh terminase de citit ziarul. L-a împăturit şi l- 
a pus la îndemână, aşteptând ca femeia să-l ceară şi să-i 
dea astfel prilejul să mai spună ceva despre menopauză. 
De fapt, abia în urmă cu trei zile auzise pentru prima 
oară cuvântul acesta şi a simţit imediat că o va necăji 


teribil pe soţia lui. Dar femeia nu spunea nimic şi 
Golchehreh începea să se plictisească. 

— Nu vrei ziarul? a întrebat-o în cele din urmă. 

Femeia a întins mâna fără să scoată vreun cuvânt. 
Golchehreh i-a dat ziarul. Ea l-a luat şi a aprins o ţigară. 

— N-ar trebui să fumezi, a atenţionat-o Golchehreh. 
La vârsta ta, şi cu toată menopauza asta, o să-ţi facă 
mult rău. 

— De ce nu ieşi să te plimbi puţin? a sugerat 
Farrokhlaghâ. Parcă mergeai în fiecare zi la plimbare. 

— Poate că azi n-am chef să mă plimb. 

Femeia a regretat imediat întrebarea. Era convinsă 
că, dacă şi-ar da seama că o bucură plecarea lui, nu va 
mai părăsi niciodată casa. 

— Ai dreptate. E mai bine să stai acasă. 

— Nu, o să plec imediat. 

S-a ridicat în picioare, dar a simţit că trebuie să 
rămână, deşi nu ştia de ce. | se părea că urmează să se 
întâmple ceva. Involuntar, s-a apropiat de femeie şi s-a 
oprit în faţa ei. S-a gândit o clipă că poate, după treizeci 
şi doi de ani, nu mai e cazul să o măsoare din priviri cu 
acel zâmbet zeflemitor. De fapt, ştia de ceva vreme că 
acel zâmbet era ca un zid de apărare în faţa frumuseţii ei 
neobişnuite. Ştia că dacă n-ar zâmbi aşa, dacă n-ar 
păstra mereu acest zâmbet, ar muri în ochii ei. Ştia că 


femeia nu trebuie să bănuiască nici măcar o clipă cât de 
mult o doreşte. Dar acum, dintr-odată, a simţit nevoia să 
o privească măcar o dată aşa cum o privise cândva pe 
poloneză, atunci când o numise „Farrokhlaghâ”. Într- 
adevăr, femeia lui era acum la menopauză, ochii ei nu 
mai aveau sclipirea rebelă din trecut, nu mai visa 
noaptea, se culca devreme şi uneori sforăia. Poate că 
măcar acum ar reuşi să o privească sincer, fără dispreţ. 

S-a apropiat şi s-a oprit în faţa ei, pe marginea 
scărilor. 

— Farrokhlaghă, draga mea! 

Femeia s-a cutremurat. Niciodată nu i se adresase 
aşa. Îi spunea mereu „Farrokh”, cu zâmbetul acela. Şi-a 
ridicat capul şi l-a privit. În ochii lui nu se citea nici o 
urmă de dispreţ, doar afecţiune. Farrokhlaghă s-a 
îngrozit. Era sigură că bărbatul urmăreşte ceva. „Dacă 
vrea să mă omoare?” Instinctiv, a strâns pumnii şi l-a 
lovit puternic în stomac. Avea burta moale. Nu era 
pregătit pentru lovitură. S-a clătinat pe piciorul stâng. A 
încercat să se sprijine pe celălalt picior, dar nu a reuşit 
să-şi recapete echilibrul şi a căzut pe scări până jos. Nu a 
scos nici un sunet. 

Trei luni mai târziu, Farrokhlaghăâ stătea pe scaun, 
îmbrăcată în negru. Era slabă şi vlăguită. Nu-i mai plăcea 
casa. Mosayyeb îi adusese un mesaj de la domnul 


Ostovari, agentul imobiliar, care o ruga să nu-l uite în 
cazul în care îşi propune să vândă casa. Fără să stea pe 
gânduri, Farrokhlaghă i-a transmis lui Ostovari că e gata 
să vândă locuinţa, cu condiţia să-i găsească o casă cu 
grădină în Karaj. Ostovari a început căutările şi, în cele 
din urmă, a găsit o grădină plină de verdeață, pe malul 
râului. 

Doamna Farrokhlaghă Sadroddivan Golchehreh a 
cumpărat grădina. A vândut casa şi s-a hotărât să se 
mute în Karaj. 


Zarrinkolah 


Zarrinkolah avea douăzeci şi şase de ani şi era 
prostituată. Lucra în Shahr-e Nou“ în „Casa de aur” a lui 
Akram. Patroana Akram avea şapte dinţi de aur, de 
aceea unii oameni îi spuneau „Akram Şapte”. 

Zarrinkolah locuia acolo din copilărie. În primii ani, 
avea trei sau patru clienţi pe zi. Acum, la douăzeci şi 
şase de ani, ajunsese la douăzeci, douăzeci şi cinci, 
treizeci de clienţi pe zi. Zarrinkolah obosise de atâta 
muncă. | se plânsese de câteva ori lui Akram, dar 
aceasta i-a răspuns la început cu bombăneli şi, în cele 
din urmă, cu o bătaie, aşa că Zarrinkolah a învăţat să-şi 
ţină gura. 


+ Oraşul Nou, „cartierul roşu” al Teheranului înainte de instaurarea 
republicii islamice (n.tr.). 


Zarrinkolah era o fiinţă plină de vioiciune. Aşa fusese 
dintotdeauna, şi pe vremea când avea trei sau patru 
clienţi pe zi, şi acum, când avea treizeci. Era tot timpul 
veselă. Chiar şi atunci când se plângea de ceva, ştia 
mereu să facă haz de necaz. Toate celelalte femei o 
iubeau. Când luau prânzul împreună, Zarrinkolah 
începea să glumească, să ţopăie şi să danseze în jurul 
mesei, făcându-le să se prăpădească de râs. 

De câteva ori avusese de gând să plece din casă. 
Femeile au oprit-o. Spuneau că, dacă pleacă Zarri, casa 
va rămâne pustie şi mohorâtă. Poate chiar ele o 
încurajaseră pe Akram Şapte să o bată. Dar Zarrinkolah 
nu dorise niciodată cu adevărat s-o ia din loc. Dacă ar fi 
făcut-o, ar fi trebuit să meargă direct în alt bordel. 
Odată, pe când avea nouăsprezece ani, ar fi putut să 
plece, pentru că fusese cerută în căsătorie. Peţitorul era 
un muncitor ambițios, care visa să devină constructor şi 
avea nevoie de o nevastă harnică. Din nefericire, înainte 
să ia o hotărâre, cineva i-a despicat în două ţeasta cu o 
lopată, într-o încăierare. Deşi se mai plângea uneori, 
Zarrinkolah se împăcase cu soarta ei. 

Dar de şase luni nu mai gândea limpede. Totul 
începuse într-o sâmbătă dimineaţa. S-a trezit, a băut apă 
şi, tocmai pe când se pregătea să ia micul dejun, Akram 
Şapte a strigat: 


— Zarri, a venit un client! Se grăbeşte foarte tare. 

Dimineaţa devreme erau de obicei puţini clienţi. 
Foarte puţini, doar unii rămaşi peste noapte, cărora le 
venea cheful dimineaţa. În acea sâmbătă dimineaţa, 
Zarrinkolah şi-a spus „Şi ce dacă a venit un client? Să-l ia 
naiba!”. Ar fi vrut să răcnească asta, dar înainte să 
scoată un sunet, Akram Şapte s-a răstit la ea: 

— Zarri, cu tine vorbesc! Am spus c-a venit un client. 

Zarrinkolah şi-a abandonat micul dejun şi s-a întors 
furioasă în cameră. S-a întins pe pat şi şi-a desfăcut 
picioarele. 

Apoi a venit clientul. Era un bărbat fără cap. 
Zarrinkolah n-a avut curaj să ţipe. Clientul fără cap şi-a 
făcut treaba, apoi a plecat. 

Din ziua aceea, toţi clienţii erau fără cap. Zarrinkolah 
nu îndrăznea să vorbească despre asta cu nimeni. S-ar fi 
putut crede că era posedată de un demon. Auzise mai 
demult despre o femeie posedată, care scotea nişte 
ţipete înfiorătoare în fiecare seară la ora opt, când 
năvăleau demonii. Asta a gonit clienţii timp de câteva 
zile, până au dat-o afară din casă. 

Ca să nu înceapă să ţipe şi ea ca femeia posedată, 
Zarrinkolah s-a hotărât să cânte în fiecare seară la ora 
opt. Făcea asta de şase luni. Îşi cânta ţipetele. Din 


păcate, nu avea deloc voce. Un cântăreţ la tar i-a spus 
odată: „Curvă, n-ai pic de voce! Ne dai dureri de cap!”. 

După asemenea cuvinte, mergea în fiecare seară la 
subsol, lângă bazinul cu apă, şi cânta acolo o jumătate 
de oră, apoi se întorcea. Akram Şapte îi trecea cu 
vederea acest obicei. La urma urmei, femeia se ocupa de 
treizeci de clienţi pe zi şi, pe deasupra, era mereu 
veselă. 

După o vreme au adus în casă o fată nouă, de 
cincisprezece ani, neobişnuit de sfioasă. Într-o zi, 
Zarrinkolah a luat-o în camera ei şi i-a spus: 

— Copilă, trebuie să-ţi mărturisesc ceva. Trebuie să 
spun cuiva. Mă tem că-mi pierd minţile. Am un secret 
care-mi face viaţa amară. 

Fata i-a răspuns: 

— Bineînţeles că omul trebuie să destăinuie secretele 
care-i apasă sufletul. Bunica mea spunea că Ilmamul Ali, 
care nu putea, bietul, să stea de vorbă cu oamenii, se 
ducea în deşert, îşi băga capul într-o fântână şi-şi spunea 
acolo păsul. 

— Da, aşa e. Am să-ți spun ţie. Îi văd pe toţi fără cap. 
Adică, pe femei nu, doar pe bărbaţi. Nici unul nu are cap. 

Fata a ascultat-o cu bunăvoință, apoi a întrebat: 

— Chiar îi vezi pe toţi fără cap? 

— Da, a răspuns Zarrinkolah. 


— Bun, poate chiar nu au cap. 

— Dacă într-adevăr n-ar avea cap, ar observa şi 
celelalte femei. 

— Ai dreptate. Dar poate şi ele îi văd fără cap, însă, la 
fel ca tine, n-au curaj să spună. 

Atunci s-au înţeles ca, ori de câte ori Zarrinkolah va 
vedea bărbaţi fără cap, să-i facă un semn fetei, iar când 
fata îi va vedea fără cap, să-i facă un semn lui 
Zarrinkolah. Zarrinkolah îi vedea pe toţi bărbaţii fără cap, 
iar fata îi vedea cu cap. A doua zi, fata i-a zis: 

— Zarrinkolah, trebuie să te rogi şi să dai o pomană. 
Poate atunci o să vezi din nou capetele bărbaţilor. 

Zarrinkolah i-a cerut lui Akram Şapte două zile libere 
şi s-a dus la baia publică din cartier. De obicei mergea în 
secţiunea comună, unde stătea la poveşti şi glume cu 
celelalte femei. Acum însă şi-a luat o încăpere privată şi 
a cerut să vină o femeie s-o curețe. S-a spălat din cap 
până-n picioare şi i-a poruncit femeii să o frece temeinic 
de trei ori. Pielea i se înroşise şi părea că sângele stă să-i 
ţâşnească prin toţi porii. Dar tot nu era mulţumită. Încă 
nu era suficient de curată pentru rugăciune. În cele din 
urmă, femeia a izbucnit în plâns şi i-a spus: 

— Biată fată, cred că ţi-ai pierdut minţile! 

Zarrinkolah a plătit-o bine ca să nu mai spună 
nimănui acest secret şi a rugat-o s-o înveţe cum să facă 


abluţiunea pentru impuritate sexuală. După ce femeia a 
plecat, Zarrinkolah a făcut abluţiunea. A făcut-o de 
cincizeci de ori. Se frecase cu atâta înverşunare, încât tot 
corpul îi ardea. 

Se pregătea să se îmbrace şi să meargă la sanctuarul 
Shah Abdolazim, când a simţit dintr-odată dorinţa să se 
roage. Ar fi vrut să se roage aşa, dezbrăcată, dar nu 
cunoştea ritualul. Şi-a spus că oricum nu contează. Dacă 
Ali suferea atât de mult încât mergea în deşert să se 
destăinuie unei fântâni, atunci îl va pomeni pe Ali. 

A început să se prosterneze în baie, dezbrăcată, 
repetând „Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali, Ali...”, până 
a izbucnit în plâns. Plângea şi striga numele lui Ali. 

Cineva bătea şi lovea în uşă. Când şi-a revenit din 
transă, s-a dus la uşă şi a întrebat, plângând: 

— Cine e? 

Era administratorul băii. l-a spus că baia se închide. 

Zarrinkolah s-a îmbrăcat cu haine curate şi le-a lăsat 
acolo pe cele murdare. A pornit apoi pe jos spre 
sanctuar. 

Când a ajuns, era noapte şi poarta moscheii se 
închisese deja. S-a aşezat în curtea luminată de razele 
lunii, plângând încet. 

În zori, când s-a deschis poarta, pleoapele îi erau atât 
de umflate, încât nu i se mai vedeau ochii. 


Zarrinkolah nu a intrat în sanctuar. Nu mai plângea 
acum. Se simţea nespus de uşoară, ca un fulg. S-a oprit 
într-o dugheană şi a mâncat un terci. 

— Unde ar trebui să meargă omul ca să bea nişte apă 
rece pe zăpuşeala asta? l-a întrebat ea pe vânzător. 

Acesta a privit cu milă ochii umflaţi ai lui Zarrinkolah. 

— La Karaj nu e rău. 

Pe chipul ei nu se mai putea citi că fusese cândva 
prostituată. Acum era doar o femeie mărunţică de 
douăzeci şi şase de ani, cu o inimă cât marea. 

A pornit spre Karaj. 


Două fete pe drum 


Era la apus. Două fete mergeau pe drumul spre Karaj. 
Amândouă purtau chador. Una dintre ele avea douăzeci 
şi opt de ani, cealaltă, treizeci şi opt. Amândouă erau 
virgine. 

La kilometrul optsprezece, un camion a oprit la câţiva 
metri de ele. În camion erau trei bărbaţi. Şoferul şi 
ajutorul lui erau beţi. Pasagerul nu era beat şi, din când 
în când, fusese nevoit să apuce volanul şi să-l învârtă în 
dreapta sau în stânga, ca să evite un accident. În cele 
din urmă, s-a dat bătut şi s-a lăsat în voia sorții. 

După ce a oprit camionul, şoferul i-a făcut un semn 
ajutorului său. Fără să scoată vreun cuvânt, au coborât 


amândoi şi s-au îndreptat spre cele două femei. 
Pasagerul a rămas tăcut la locul lui, profitând de prilej ca 
să-şi aprindă o ţigară. 

Şoferii s-au oprit în faţa celor două femei. 

— Unde merg doamnele? 

Fata de douăzeci şi opt de ani, pe care o chema 
Faezé, a răspuns: 

— Mergem la Karaj. Vrem să culegem roadele propriei 
noastre munci şi să scăpăm de subjugarea bărbaţilor. 

— Chiar aşa? a întrebat şoferul şi a râs în hohote. 

A întins mâna şi a tras chadorul de pe capul femeii. 
Aceasta a început să strige după ajutor. Bărbaţii le-au 
atacat. După o luptă scurtă, fetele au fost doborâte. Cea 
pe care o chema Faeze a continuat să ţipe, cerând 
ajutor, până când şoferul i-a pus o mână mătăhăloasă 
peste gură. Cealaltă, pe care o chema Mounes, a rămas 
tăcută şi a suportat totul fără să scoată nici un sunet. 

După mai puţin de un sfert de oră, bărbaţii s-au 
ridicat şi, fiindu-le limpede că nu răspunde nimeni la 
tipetele de ajutor, au început să-şi scuture tacticos praful 
de pe haine. Fetele rămăseseră amândouă întinse pe 
pământ. Cea pe care o chema Faeze plângea. 

— Să vă bată Dumnezeu! îi blestema ea printre 
suspine. 


Bărbaţii terminaseră de scuturat hainele. Ajutorul de 
şofer s-a plâns, nemulţumit: 

— Esmail, a mea a fost ca o cârpă. 

— Aşa ţi-a fost dat, băiete. A mea, în schimb, a făcut 
pe mironosiţa. 

Au râs amândoi, apoi le-au mulţumit în batjocură 
fetelor şi au pornit spre camion. S-au aşezat la locurile 
lor. Şoferul a pornit motorul. 

— S-a întâmplat ceva? a întrebat pasagerul. 

— Nu-i treaba ta, i-a răspuns şoferul. 

— Scuze, am crezut că s-a întâmplat ceva. 

— Dar de ce te bagi? Eşti cumva poliţist? 

— Nu, sunt grădinar. Lumea îmi spune „bunul 
grădinar”. 

— Bunule grădinar, i-a spus şoferul amuzat, am udat 
pământul. 

Atât şoferul, cât şi ajutorul lui, au început să râdă în 
hohote. Şoferul râdea cu atâta poftă, încât a pierdut 
controlul volanului. Camionul s-a învârtit de două ori şi, 
trecând razant pe lângă un Mercedes care venea din 
partea opusă, a derapat spre copacii de pe marginea 
drumului. A spulberat un copac mai tânăr şi s-a izbit 
puternic de un altul, mai solid, răsturnându-se. Portiera 
din partea dreaptă s-a deschis şi ajutorul de şofer a 
alunecat sub caroserie, chiar înainte ca vehiculul să se 


răstoarne peste el. Şoferul a fost proiectat prin parbriz 
spre cer. Pasagerul a avut parte de un zbor mai lin prin 
gaura făcută în geam de corpul masiv al şoferului şi a 
aterizat zece metri mai încolo, pe o movilă moale de 
chirpici, pregătită pentru construcţia unei case. 

Şoferul ajunsese până la liniile de înaltă tensiune şi, 
instinctiv, se prinsese cu mâinile de acestea, iar acum se 
zvârcolea într-un dans aerian bizar, dar, s-ar putea 
spune, destul de reuşit. Ajutorul de şofer nu apucase nici 
să ţipe înainte de a fi zdrobit sub caroseria grea. Chiar şi 
ochii îi rămăseseră închişi. Pasagerul se scutura energic 
de noroi, aruncând din când în când priviri spre cele 
două cadavre. 

— Ce grozăvie! a exclamat el. 

În cele din urmă şi-a dat seama că orice efort e 
zadarnic şi că nu va putea scăpa de noroi decât dacă va 
face o baie şi-şi va schimba hainele. Şi-a găsit pantoful 
drept şi a pornit-o agale spre Karaj. 


Grădina lui Farrokhlaghă 


Prima parte 

Farrokhlaghă stătea pe bancheta din spate a 
automobilului, în partea dreaptă. Ostovari, Mosayyeb şi 
şoferul erau pe locurile din faţă. La ora patru după- 


amiaza au ajuns în faţa grădinii. Ostovari era puţin 
agitat. Se temea că doamna se va înfuria când va vedea 
copacul. Îi povestise despre grădină până în cele mai 
mici detalii, dar nu-i spusese nimic despre copac. 

Şoferul a oprit maşina în faţa porţii. Ostovari a sărit 
afară şi i-a deschis doamnei portiera, luând-o înaintea 
şoferului. Era ultima zi de lucru a celui din urmă. De fapt, 
n-ar fi trebuit să lucreze nici în ziua aceea, mai ales că 
doamna putea să conducă şi singură. Dar, împins de 
curiozitate, se oferise să-i facă această favoare. 

— Vă veţi convinge acum că este o adevărată 
bijuterie, a spus Ostovari. 

Fără nici un cuvânt, Farrokhlaghă a pornit spre 
poartă, urmată de agent, de Mosayyeb şi de şofer. Când 
a ajuns în faţa porţii, s-a oprit. S-a întors şi, cu gestul 
moştenit de la mama ei, a înclinat capul pe umărul 
stâng. 

— Aici este? a întrebat ea. 

— Da, doamnă, a răspuns Ostovari, care a scos apoi 
din buzunar o cheie mare. Cu permisiunea 
dumneavoastră... 

A deschis poarta şi s-a dat la o parte, făcându-i 
doamnei loc să treacă. Farrokhlaghă a păşit cu precauţie 
peste prag. Un tremur uşor de bucurie i-a cuprins tot 
trupul, dar nu voia ca bărbaţii să observe. Păstrându-şi 


calmul, a pornit pe aleea cu pietriş, sorbind din priviri 
fiecare colţişor al grădinii. 

— Totul este exact cum aţi cerut, i-a spus Ostovari. 
Mai sunt necesare doar câteva reparaţii minore. 

Farrokhlaghă a dat din cap. Aleea cu pietriş ajunsese 
în faţa clădirii, lângă un havuz mare, pe marginea căruia 
era o bancă. Aleea înconjura complet havuzul, apoi 
ducea spre uşa de la intrarea în clădire şi se termina cu 
nişte trepte acoperite cu mozaic. 

Casa nu arăta prea bine. Înfăţişarea-i modestă trăda 
construcţia ieftină. Pentru o clipă, Farrokhlaghă s-a simţit 
dezamăgită. 

— Cu un strat de tencuială o să arate ca nouă, a 
sugerat Ostovari. 

Imaginea a prins imediat contur în mintea lui 
Farrokhlaghâ. Ostovari avea dreptate, era o idee foarte 
bună. În plus, ferestrele erau mici, foarte potrivite pentru 
clima locală. 

Ostovari a scos o altă cheie şi a deschis larg uşa de la 
intrare, dezvăluind un hol spaţios şi răcoros. Pe laturile 
holului erau uşile de la trei camere mari, o baie şi o 
toaletă şi o bucătărie. Ferestrele tuturor camerelor 
dădeau spre grădină, în timp ce ferestrele bucătăriei, ale 
băii şi toaletei se deschideau spre curte. 


— Îmi place bucătăria, e mare, a spus Farrokhlaghă. 
Dar o singură baie nu e de ajuns. Nici trei camere nu 
sunt suficiente, sigur voi avea mulţi musafiri. 

— Stimată doamnă, i-a răspuns Ostovari, aşa cum v- 
am precizat mai înainte, fundaţia este foarte solidă, la fel 
şi structura de rezistenţă, care e din grinzi de fier. Puteţi 
să mai construiți un etaj. 

Mutându-se într-un alt colţ al holului, a continuat: 

— Aici s-ar putea construi scara interioară, dacă 
adăugaţi un etaj. Şi, dacă veţi dori, tot aici s-ar putea 
planta un copac, care ar urca până la etaj şi ar ieşi prin 
acoperiş. Ar arăta ca un palat în toată regula. 

Ideea unui copac în interiorul casei o lăsase pe 
Farrokhlaghă mută de uimire. Mulţumit peste poate, 
Ostovari a adăugat cu mândrie: 

— E ideea mea. 

— O să văd, a spus în cele din urmă Farrokhlaghă. E 
posibil ca, udând copacul, să distrugem încet-încet 
fundaţia. 

Lui Farrokhlaghă îi plăcea casa, dar ştia că trebuie să- 
şi ascundă entuziasmul în faţa lui Ostovari. Cu toate 
acestea, imaginaţia ei prinsese deja aripi. Era hotărâtă 
să îi adauge un etaj şi-şi planificase în amănunt o viaţă 
socială bogată şi incitantă. Se gândea visătoare că în 
fiecare vineri îi va invita la Karaj pe toţi prietenii ei din 


Teheran. Desigur, nu avea mulţi prieteni. Treizeci şi doi 
de ani de căsnicie cu un bărbat ursuz şi retras o făcuseră 
să piardă multe cunoştinţe. Dar asta nu era neapărat un 
lucru rău, pentru că acum avea prilejul să-şi facă prieteni 
noi, pe care să-i aleagă singură. Prieteni adevăraţi, 
scriitori, poeţi, intelectuali. Putea să-şi transforme casa 
într-un salon literar, aşa cum făceau doamnele din 
romanele franţuzeşti. Ostovari îi arăta acum pe îndelete 
grădina şi livada. Chiar numărase copacii şi îi dădea 
explicaţii amănunțite despre fiecare. Va trebui să 
angajeze un grădinar. Livada rămăsese fără proprietar 
cu un an în urmă şi fusese lăsată în paragină. 

Ostovari o ducea pe la fiecare copac în parte şi nu 
scăpa nici un prilej de remarci laudative. 

— Stimată doamnă, nu veţi găsi în tot Karajul o 
grădină mai nimerită ca aceasta. E adevărat, ca să fiu 
sincer, că există case mai frumoase pe-aici, dar la preţul 
acesta e cea mai bună ofertă. Mai ales că nu e nevoie 
decât de câteva retuşuri ca s-o transformați într-un 
adevărat paradis. 

Farrokhlaghă ştia că Ostovari făcea reclamă, deşi nu 
mai avea nici un rost. Îi plăcuse casa din prima clipă în 
care o văzuse, aşa că înfloriturile lui erau inutile. 

În cele din urmă au ajuns pe malul râului. 


— Aşa cum puteţi observa, în partea aceasta nu 
există zid, dar râul o izolează foarte bine. Curentul este 
atât de rapid, încât nu-i nici un risc să pătrundă hoţi. În 
plus, oamenii din partea locului sunt cinstiţi. 

— Am înţeles, a răspuns Farrokhlaghă. 

Apoi a văzut copacul. Nu-i venea să-şi creadă ochilor. 

— Ce-i asta? 

Ostovari aşteptase cu teamă acest moment. „Ei, acu'- 
i acu'”, şi-a zis el, apoi a încercat să explice: 

— Aceasta... Vedeţi dumneavoastră, este de fapt o 
persoană. Dar vă garantez că este cea mai inofensivă pe 
care aţi întâlnit-o vreodată. 

— Bun, dar ce face aici? 

— Cum să vă spun... Adevărul e că proprietatea are 
un preţ atât de mic tocmai din acest motiv. Dar mi-am 
spus că ar fi păcat să n-o vedeţi, pentru că e imposibil să 
mai găsiţi altă casă cu grădină la preţ aşa de bun. M-am 
gândit că, mai ales pentru că sunteţi femeie, poate n-o 
să vă deranjeze acest copac nefericit. 

Farrokhlaghă a făcut precaută doi paşi în faţă. Îi era 
puţin frică. 

— Dar nu este copac, a spus ea. E om. 

— Da, aveţi dreptate. Adevărul este că acest biet 
copac... este de fapt sora fostului proprietar. 

— Ce ciudat! 


— Aşa e. Biata fată a înnebunit şi s-a plantat în 
pământ. 

— Nu se poate aşa ceva, domnule! a exclamat 
Farrokhlaghâ. Dacă a înnebunit, ar fi trebuit s-o ducă la 
casa de nebuni. 

— Păi vedeţi, tocmai aici e problema. Toamna trecută, 
nefericita a dispărut. Familia a căutat-o peste tot, dar n-a 
găsit-o. La începutul verii s-au întors aici, ca de obicei, ca 
să-şi petreacă anotimpul cald la aer curat. Atunci au 
observat că biata fată se plantase în pământ. Bineînţeles 
că şi-au dat seama că şi-a pierdut minţile, dar, oricât au 
încercat s-o smulgă din pământ, a fost în zadar. 

Ostovari a scos din buzunar o batistă mare şi şi-a 
şters câteva lacrimi care i se prelingeau pe obraji. Apoi a 
început să-şi tragă nasul, suspinând. Pe Farrokhlaghă a 
cuprins-o compasiunea. 

— Domnule Ostovari, sper că nu era rudă cu 
dumneavoastră, Doamne fereşte! 

— Nu, doamnă, şi vă rog să mă credeţi că n-am mai 
vărsat nici o lacrimă de douăzeci de ani. Dar nu ştiu de 
ce, ori de câte ori o văd pe nefericita asta, îmi vine să 
plâng... În fine, doamnă, cum vă spuneam, n-au reuşit 
nicicum s-o scoată din pământ. Mai mult, biata fată se 
tot jelea: „Vă implor, nu mă duceţi de-aici! Lăsaţi-mă să 
înverzesc!”. 


— Dar nu are frunze, a observat Farrokhlaghă. 

— Aşa e, nu are frunze, dar a făcut rădăcini. Poate că 
anul viitor va avea şi frunze. 

— Dar cu familia ei ce s-a întâmplat? 

— Ce pot să zic? Bieţii de ei, au fost distruşi de aşa 
ruşine. Ce puteau să le explice oamenilor? Fiica şi sora 
noastră e acum copac? Nu se poate spune una ca asta... 
În cele din urmă, au venit să mă consulte. Mi-au zis că 
sunt dispuşi să vândă proprietatea foarte ieftin, cu 
condiţia ca numele lor să nu fie dezvăluit. Le-am dat 
cuvântul meu. Aşa se lămureşte de ce-i atât de ieftină. 
Oricum, pentru dumneavoastră e un mare noroc. 

— Dar de ce le este ruşine cu ea? Nu-i nici o ruşine să 
te transformi în copac. 

— Cum să nu fie, doamnă? Păi un om întreg la minte 
se poate transforma în copac? Doar unul cu mintea 
rătăcită, la fel ca această biată fată, ar putea deveni 
copac. Nefericitul de frate-său nu se mai putea opri din 
plâns. Spunea: „Lumea va afla imediat că soră-mea e 
copac şi o să-nceapă să ne ia peste picior. O să ne spună 
Â<alde Copăcilăâ» sau Â«Copăceniiâ» şi aşa mai 
departe, o să înceapă să scrie vorbe de ocară pe ziduri şi 
uite-aşa prestigiul vechi de-un secol al familiei se va 
duce de râpă”. Doamnă, trebuie să precizez că e vorba 
de o familie veche şi onorabilă. Cum credeţi că ar putea 


spune lumii că o rudă a lor este copac? Ar fi cu totul 
altceva dacă un membru al familiei ar deveni ministru 
sau parlamentar... Asta poţi s-o spui lumii, ba unii chiar 
se laudă cu asemenea funcţii. Dar când cineva devine 
copac, ce să le spui oamenilor? Bietul de frate-său zicea 
că şi dacă s-ar fi făcut lăptăreasă, s-ar fi împăcat cu 
gândul. La urma urmei, şi asta e o meserie. Dar copac... 
pentru Dumnezeu! 

Farrokhlaghă a dat un ocol copacului. Mosayyeb şi 
şoferul priveau de la distanţă. Nu îndrăzneau să se 
apropie. 

Copacul era o fată de vreo douăzeci şi şapte, 
douăzeci şi opt de ani. Era îngropată până la genunchi în 
pământ şi îmbrăcată în zdrenţe. Stătea dreaptă şi 
senină, privindu-i pe cei din jur. Farrokhlaghă simţi că 
începe să-i placă acest copac. 

Ostovari a continuat: 

— l-am spus fratelui ei să nu-şi facă griji. l-am zis că 
ştiu o doamnă respectabilă, dintr-o familie cu reputaţie 
foarte bună... O doamnă în adevăratul sens al 
cuvântului! Cu siguranţă dumneaei o va îngădui pe biata 
Mahdokht şi-o să le păstreze secretul, pentru că este o 
persoană de onoare şi ştie foarte bine ce înseamnă 
reputaţia unei familii. 


Farrokhlaghă nu-l mai asculta pe Ostovari. Avusese 
dintr-odată o idee revoluţionară. Se gândea cât de multe 
lucruri ar putea realiza cu ajutorul acestui copac 
extraordinar. Nu numai că ar putea înfiinţa un cerc 
literar, ci ar putea chiar să ajungă în Parlament sau în 
guvern. Nu auzise până acum ca cineva să aibă un 
copac-om. 

Ostovari vorbea în continuare: 

— Aşa cum vă spuneam, stimată doamnă, ca să 
compensaţi problema acestui copac, puteţi planta un 
pom în casă, chiar în interior. Şi puteţi construi ziduri de 
jur-împrejurul acestui copac, ca să-l ascundeţi de ochii 
lumii şi să nu vă facă de ruşine. 

Când cineva are un copac-om, îşi continua 
Farrokhlaghă firul gândurilor, nu are nevoie de un copac 
în casă. Ştiuse dintotdeauna că e superioară celorlalţi din 
punct de vedere intelectual, spiritual, chiar şi fizic. 
Ceilalţi n-aveau capacitatea să priceapă semnificaţia 
unui „copac-om”. Nici ea însăşi nu reuşise încă să 
înţeleagă cu adevărat situaţia. Dar instinctul îi spunea că 
acest copac îi va aduce o binemeritată faimă. 

— Domnule Ostovari, nu e nevoie de un pom în casă. 
Nici nu voi ascunde acest copac. Va rămâne aşa cum e, 
nu mă deranjează. 

Ostovari a răsuflat uşurat. 


— Mi-era teamă că nu o să vă convină. Chiar m-am 
gândit că, dacă nu o să vreţi grădina, o voi cumpăra eu. 
Dar ştiţi, doamnă, am şase copii. Sunt sigur că ar fi 
smuls din rădăcini bietul copac. Slavă Domnului că aţi 
acceptat-o! 

Farrokhlaghă a pornit spre poarta grădinii. Revoluţia 
din mintea ei era în plină desfăşurare şi nu-l mai auzea 
pe Ostovari. 

— Mosayyeb, Ahmad! a strigat ea din mers. Aduceţi- 
mi toate bagajele din oraş! 

— Rămâneţi chiar din seara asta? s-a mirat Mosayyeb. 
Casa e goală şi dărăpănată. 

— Nu-i nimic. Rămân din seara aceasta. Voi 
supraveghea eu însămi lucrările. Domnule Ostovari, aţi 
putea să-mi găsiţi câţiva zidari? Vreau să începem 
renovarea chiar de mâine. 

Ostovari a întrebat-o uimit: 

— Doamnă, de ce vă grăbiţi aşa? E mai bine să 
rămâneţi deocamdată în oraş. Voi supraveghea eu 
personal lucrările. În plus, şi Mosayyeb va fi aici. 

— Nu, a răspuns hotărâtă Farrokhlaghâ. Rămân şi eu. 
Începem de mâine. Nu vreau să dureze mai mult de o 
lună. 

Chiar atunci s-au auzit bătăi în poartă. Mosayyeb a 
luat-o înaintea lui Farrokhlaghă. 


— Nu se cade să rămâneţi, doamnă. Sătenii nu vă 
cunosc şi sunt foarte băgăreţi. Vedeţi? Au sosit deja! 

— Nu face nimic, a răspuns Farrokhlaghă. O să-i învăţ 
să nu mă deranjeze. 

Mosayyeb a deschis poarta grădinii. În faţa lui stăteau 
un bărbat şi o femeie. 

— Nu te supăra, tinere, a spus bărbatul, oare nu e 
nevoie de un grădinar aici? 

Farrokhlaghă a ajuns într-o clipită în spatele lui 
Mosayyeb şi, înainte ca acesta să deschidă gura, a 
răspuns entuziasmată în locul lui: 

— Ba da, cum să nu! Eşti grădinar? 

— Da, stimată doamnă, sunt grădinar. Mi se spune 
„bunul grădinar”. Şi se mai spune că am mână de aur. 
Cum ating o plantă, cum îi răsar sute de ramuri şi din 
fiecare ies sute de flori. 

Farrokhlaghă se simţea tot mai tulburată. Mai întâi, 
copacul-om, acum, acest grădinar cu chip blând, care 
pretinde că are mână de aur... 

— Te pricepi şi la construcţii? l-a întrebat. 

— Mă pricep la orice, doamnă. La orice. 

— Dar ea cine este? a continuat Farrokhlaghă cu 
întrebările. E soţia ta? 

Grădinarul a privit-o lung pe femeia care-i stătea 
alături, apoi a răspuns: 


— Nu, doamnă. Am găsit-o pe biata femeie venind 
spre Karaj. Şedea buimacă pe marginea drumului şi se 
uita în toate părţile. Când m-a văzut, a scos un țipăt şi s- 
a aruncat plângând la picioarele mele. Am întrebat-o de 
ce plânge şi de ce-mi tot sărută picioarele. Până la urmă 
mi-a zis că, după şase luni, sunt primul bărbat care nu e 
fără cap. 

— E cumva nebună? a întrebat Farrokhlaghă. 

— Nu cred, a răspuns bunul grădinar. Oricum, eu am 
pornit mai departe şi ea m-a urmat. Spune că o cheamă 
Zarrinkolah. Că mai demult obişnuia să facă lucruri 
foarte rele, dar că acum se căieşte. 

Farrokhlaghă s-a întors spre femeie şi a întrebat-o: 

— Zarrinkolah, ştii să găteşti? 

— Nu, doamnă. 

— Ştii să dai cu mătura? 

— Nu, doamnă. 

— Dar să speli vase? 

— Nu, doamnă. 

— Păi ce ştii să faci? 

— Doamnă, pot să învăţ toate astea. Ştiu poveşti şi 
multe cântece. Mai ştiu şi alte lucruri. Sunt tânără, 
doamnă, dar am multă experienţă. 

Farrokhlaghă s-a întors spre grădinarul cel bun. 

— Care e numele tău adevărat? l-a întrebat ea. 


— La ce e bun numele meu, doamnă? Toţi îmi spun 
„bunul grădinar”. Dumneavoastră puteţi să-mi spuneţi 
„grădinarul”. 

—  Grădinarule, eşti angajat chiar de azi. Dar cu 
femeia ce ne facem? 

— Luaţi-o şi pe ea, doamnă. O să înveţe şi ea până la 
urmă să muncească prin casă. 

— Bine. 

Farrokhlaghă şi-a spus că va putea face din femeia 
aceea o servitoare utilă. Îi plăcea chipul ei, i se părea că 
reflectă simplitate şi onestitate. 

— Bine, a repetat ea. 

Apoi s-a întors spre Mosayyeb şi şofer: 

— Mergeţi să aduceţi tot ce puteţi din mobilier. 
Bagajele mele sunt pregătite. Şi covoarele sunt 
împachetate. Dacă o să fie nevoie, închiriaţi un camion. 
Vreau să am toate lucrurile aici din seara asta. Domnule 
Ostovari, ia-l pe grădinar cu dumneata şi mergeţi în oraş 
să cumpăraţi materiale şi unelte pentru construcţii. 

— Dar, doamnă, a obiectat Ostovari, este ora şase 
seara. E închis peste tot! 

— Nu mă duce cu vorba! La urma urmei, noi doi 
împărtăşim un secret şi trebuie să ne ajutăm unul pe 
altul. 

— Bine, s-a resemnat Ostovari. 


Farrokhlaghă i-a spus apoi femeii: 

— Tu rămâi aici cu mine. 

— Da, doamnă. 

Nu trecuseră nici două minute de la plecarea 
bărbaţilor când s-au auzit iarăşi bătăi în poartă. 
Farrokhlaghă a deschis larg şi a văzut două femei, cu 
chadorurile murdare de pământ şi chipuri obosite. 

— Ce doriţi? le-a întrebat. 

Una dintre femei a început să plângă în hohote. 
Cealaltă, mai în vârstă, a rămas tăcută, aşteptând ca 
tovarăşa ei să se oprească din plâns. 

— V-am întrebat ce doriţi, a insistat Farrokhlaghă. 

Femeia care până atunci rămăsese tăcută a început 
să vorbească: 

— Stimată doamnă, permiteţi-mi să vă salut. Mă 
numesc Mounes, iar ea e prietena mea, Faeze. Am trecut 
amândouă prin multe necazuri. Dacă ne primiţi, am vrea 
să petrecem noaptea în casa dumneavoastră, iar mâine 
vom vedea încotro ne va duce soarta. 

— Doamnelor, şi eu abia ce am sosit aici. N-am nici o 
mobilă. Dar e foarte ciudat ca două persoane ca voi să 
cutreiere prin sălbăticia asta. Se citeşte pe feţele voastre 
că sunteţi din familii respectabile. De ce călătoriţi 
singure? 


— E o poveste lungă, a răspuns Mounes. Ne-am 
hotărât să fugim din temniţa familiei, să călătorim, să 
mergem în pelerinaj, să ne plimbăm. Din nefericire, 
primul loc pe care l-am ales a fost Karajul, şi chiar aici 
ne-a lovit nenorocirea. 

Vorbele acestea i-au stârnit interesul lui Farrokhlaghă. 

— Poftiţi înăuntru, le-a invitat ea. Mobila o să ajungă 
chiar în seara asta. Intraţi şi povestiţi-mi ce-aţi păţit. 

Femeile au intrat. S-au aşezat toate pe banca de pe 
marginea havuzului. Faeze avea ochii în lacrimi. 

— Nu mai plânge, domnişoară, i-a spus Farrokhlaghă. 
Nu-ţi face bine la sănătate. 

Zarrinkolah a intervenit: 

— Ba da, să ştiţi că face bine. Doamnă, eu am plâns 
douăsprezece ore ieri. Ochii mei nu sunt de obicei aşa. 
Am ochi mari, dar acum s-au umflat de la atâta plâns. Şi 
plânsul m-a vindecat. Lăsaţi-o să plângă. 

— Dar ce s-a întâmplat, domnişoară Faeze? a 
întrebat-o Farrokhlaghâ. Spune şi tu ceva. 

Faeze continua să plângă fără să rostească vreun 
cuvânt. 

—  Stimată doamnă, a spus Mounes, dacă-mi 
permiteţi, aş vrea să vă spun că mă bătea gândul să plec 
în India, sau în China, sau în altă ţară îndepărtată. 
Doream să văd lumea, să înţeleg eu singură toate 


lucrurile, nu să-mi spună mereu alţii ce şi cum, să mă 
ducă de nas şi să mă amăgească. Nu voiam să-mi 
irosesc toată viaţa, să rămân o vită neştiutoare. E drept 
că mai e şi vorba aceea, fericiţi cei săraci cu duhul. Dar 
am hotărât să plătesc preţul, să-mi risc fericirea şi să 
caut cunoaşterea. Fireşte, când porneşti pe un drum, te 
pândesc şi pericole. Ori ai puterea să le înfrunţi, ori te 
întorci în turmă ca un miel supus. Dar chiar şi aşa, când 
te întorci, ceilalţi te ocolesc de parcă ai avea râie. Nu-ţi 
mai rămân decât două căi de scăpare: ori înveţi să 
suporţi oprobriul, ori îţi pui capăt zilelor... Dar să lăsăm 
asta, sunt prea multe de spus. Pe scurt, soarta a făcut ca 
această veche prietenă să-mi devină tovarăşă de drum, 
pentru că mi-era frică s-o las singură, să nu-şi facă rău, 
sau să facă rău cuiva mai nefericit ca ea. Nu ştiu de ce 
m-am gândit că nu se poate ieşi din Teheran decât pe 
drumul spre Karaj. Vă puteţi închipui aşa ceva? Acum, 
dacă mă gândesc mai bine, îmi dau seama că din 
Teheran poţi să ieşi în Mehrabad, sau în Rey, sau în 
Neyavaran... Sunt sute de alte ieşiri. Dar eu n-aveam 
decât un gând: Karaj. În fine, ca să n-o mai lungesc... 
Eram pe drum când a oprit un camion. Şoferii au coborât 
şi ne-au violat. Desigur, eu văd în toate astea un sens 
adânc, ascuns. Cred că o forţă necunoscută a vrut să mă 
lovesc de piedici încă de la primul pas. Biata mea 


prietenă a fost sacrificată din cauza mea. Nu s-a mai 
oprit din plâns de atunci. Oricum, eu mi-am spus că 
violul acesta a fost pentru mine primul pas spre 
descoperirea unei legi, a unui mers al firii. A fost prima 
experienţă amară din călătorie. Pe drum, mă gândeam 
că a fost nevoie să se înece milioane de inşi până când 
primul om a învăţat să înoate. Ce e ciudat este că încă se 
mai îneacă oameni... Dar să lăsăm vorbele astea, nu-i 
aduc nici o alinare bietei mele prietene. 

Printre suspine, Faeze a spus: 

— Doamnă, eram virgină. Amărâta de mine, eram 
virgină. Vreau să mă mărit şi eu cândva. Dar ce-o să se 
aleagă de mine acum, după aşa ruşine? 

Mounes a intervenit: 

— Păi şi eu eram virgină, dragă Faezé. Las-o naibii! 
Eram virgine şi-acum nu mai suntem. Nu e o tragedie. 

— Dragă, tu ai treizeci şi opt de ani, virginitatea nu-ți 
mai era oricum de nici un folos. Eu, biata, am doar 
douăzeci şi opt. Mai aveam ceva şanse să-mi găsesc un 
soţ. 

Farrokhlaghă s-a gândit la mojicia acestei femei, la 
cum i-a aruncat aşa în faţă prietenei sale vârsta 
înaintată. Mounes a spus: 

— Nu, doamnă Farrokhlaghă, nu-i nici o mojicie. 
Nefericita asta ştie că eu pot să citesc gândurile. E foarte 


simplu. Dacă se gândeşte la ceva, eu ştiu la ce se 
gândeşte. Aşa că s-a învăţat să spună pe şleau tot ce-i 
trece prin minte. 

Faeze a continuat: 

— Dar tu, care acum poţi să-ţi alungeşti faţa şi 
pupilele, de ce nu ne-ai răzbunat? 

— Dragă Faeze, a răspuns Mounes, eu nu pot decât să 
citesc gândurile. Cu toate acestea, să ştii că am vrut să 
mă răzbun. Dar au plătit oricum pentru ce-au făcut. 

— Cum aşa? a întrebat Farrokhlaghă. 

— Stimată doamnă, a explicat Mounes, după vreo doi 
kilometri camionul s-a răsturnat. Deci ce rost mai avea 
să mă răzbun? 

— Ce minciuni! a sărit Faeze. Unde s-a răsturnat 
camionul? Noi n-am văzut nimic. 

— Asta pentru că am luat-o prin munţi ca să nu mai 
dăm peste alţi răufăcători. Dar ştiu sigur că s-a 
răsturnat. 

— De unde ştii? a întrebat Farrokhlaghă. 

— Pur şi simplu ştiu. Citesc gândurile. 

— Chiar le poţi citi? a întrebat Farrokhlaghă. 

— Da, doamnă. De pildă, dumneavoastră doriţi să 
ajungeţi în Parlament. Nefericita care stă acolo era până 
ieri prostituată. Vedeţi? Nimeni nu poate să-mi ascundă 
nimic. 


— Vreţi să rămâneţi aici? a propus Farrokhlaghă. 

— Sigur că da, a răspuns Mounes. Din păcate, încă nu 
au sosit vremurile în care o femeie să poată călători 
singură. Ea n-are decât două variante: ori devine 
invizibilă, ori se zăvoreşte în casă. Din nefericire, eu nu 
mai pot să rămân în casă, dar pentru că sunt femeie, 
trebuie totuşi să rămân. Tot ce pot face este să încerc să 
înaintez puţin, până mă împotmolesc într-o altă casă, 
apoi să fac iar câţiva paşi şi să mă împotmolesc în altă 
casă, şi tot aşa, până când poate o să reuşesc să străbat 
lumea în pas de melc. Aşadar acceptăm din toată inima 
invitaţia dumneavoastră. 

Farrokhlaghă era în culmea bucuriei. 

— Doamnelor, a zis ea jubilând, vreau să extind casa 
asta. Grădinarul mi-a spus că se pricepe la construcţii. El 
va fi singurul bărbat pe care o să-l ţinem aici. Ne vom 
ocupa chiar noi de lucrări. 

— E o idee foarte bună, a recunoscut Mounes. De 
fapt, ştiam dinainte toate astea. Cu voia Domnului, o să 
ne meargă bine. 

Faeze continua să plângă. 

— Ce vă frământă, doamnă? a întrebat-o 
Farrokhlaghâ. Ce, nu se poate trăi fără virginitate? Eu de 
treizeci şi trei de ani trăiesc fără ea. 


— Dar cum rămâne cu onoarea mea? Ce-o să-i spun 
soţului? O să fie vai de capul meu în noaptea nunţii! 

Mounes a intervenit, împăciuitoare: 

— Uite, dac-o fi să te măriţi, o să fac eu în aşa fel 
încât soţul tău să nu-şi dea seama. Nu te mai necăji. 
Doar mă cunoşti. Ştii că pot să-mi schimb faţa. 

— Şi-atunci de ce n-ai făcut-o în faţa bestiilor ălora de 
şoferi? 

— Faeze, eu am murit şi-am înviat de două ori. Acum 
văd totul altfel. Ce-aş putea să-ţi spun? Dumnezeu mi-e 
martor, de-aş avea aripi, aş zbura. Din păcate, chiar dacă 
am murit de două ori, spiritul meu e legat tot de pământ. 
Crede-mă, virginitatea n-are nici o importanţă. Şi dacă se 
va întâmpla să-ţi găseşti un soţ, Doamne-ajută, voi face 
în aşa fel încât să ai o căsnicie fericită. 

În cele din urmă, Faeze s-a liniştit. În aşteptarea 
lucrurilor, mobilei şi materialelor de construcție, 
doamnele s-au aşezat să-şi depene una alteia povestea 
vieții. 

Grădina lui Farrokhlaghá 
Partea a doua 


Primăvara, locul redevenise o grădină în toată regula. 
Grădinarul avusese dreptate: chiar avea mână de aur. 


Ap 


Era de ajuns să atingă o plantă, că într-o săptămână îi 
răsăreau o sută de ramuri înflorite. 

Reparaseră împreună casa. Farrokhlaghăâ nu muncea 
în adevăratul sens al cuvântului, doar se plimba de colo 
colo şi dădea dispoziţii, activitate care i-a luat întreaga 
toamnă.  Grădinarul le învățase pe femei zidărie. 
Zarrinkolah pregătea mortarul, Mounes îl ducea în 
clădire, Faeze căra cu roaba cărămizile, iar grădinarul 
preluase munca de construcţie. La sfârşitul toamnei, 
casa avea şase camere, trei băi şi trei toalete. 

În zilele însorite, Farrokhlaghâ stătea pe marginea 
havuzului, urmărind încântată progresul lucrărilor. Uneori 
o lua pe Zarrinkolah cu ea şi mergeau cu maşina în oraş 
la cumpărături. Casa era construită întru totul după 
gustul lui Farrokhlaghâ. Ea dădea ordinele, iar grădinarul 
le executa întocmai. 

La sfârşitul toamnei, casa era aproape gata. 
Farrokhlaghă a ales o cameră pentru Mounes şi Faeze€. 
Erau tovarăşele ei cele mai apropiate şi se ocupau şi de 
gospodărie. Faeze gătea, iar Mounes făcea celelalte 
treburi ale casei. Farrokhlaghă se ocupa ea însăşi de 
decorarea interiorului. Grădinarul ceruse permisiunea să- 
şi construiască o cămăruţă în fundul grădinii. l-a spus 
doamnei că n-are nevoie decât de Zarrinkolah ca să-l 
ajute. 


Grădinarul şi-a construit căsuţa pe malul râului, în 
faţa copacului  Mahdokht, care încă nu  rodise. 
Farrokhlaghă se arătase de câteva ori îngrijorată, dar 
grădinarul o asigurase că, la primăvară, copacul va fi plin 
de flori. 

— Nu putem să ne purtăm cu el ca şi cum ar fi un 
copac obişnuit, îi explicase grădinarul. Este un copac-om. 
Trebuie să-l hrănim cu lapte de om. 

Farrokhlaghă nu ştia de unde să facă rost de astfel de 
lapte. Grădinarul i-a zis: 

— Nu vă faceţi griji. Vreau să mă însor cu Zarrinkolah. 
Ea o să-mi facă un copil. Atunci va avea pieptul plin de 
lapte şi o să hrănesc copacul cu laptele ei. 

Faeze i-a sfătuit să aducă un cleric şi să pună la cale o 
ceremonie religioasă. Grădinarul s-a împotrivit. A spus că 
va oficia chiar el căsătoria şi că nu e nevoie de cleric. 
Faeze era de părere că o asemenea căsătorie nu e 
legitimă. Mounes a păstrat tăcerea şi n-a dezvăluit nimic 
din ceea ce înţelesese citind gândurile. 

Farrokhlaghă nu a dat importanţă subiectului. Ea voia 
lapte de om pentru copac, iar grădinarul i-l promisese. N- 
o interesau alte amănunte. 

Zarrinkolah îşi petrecea toată ziua lângă grădinar şi 
muncea alături de el. Grădinarul o învățase zidărie, 
pomicultură, grădinărit, să gătească şi să brodeze. Ea 


cânta toată ziua, plimbându-se dintr-un colţ în altul. Era 
peste tot şi nicăieri, lucru ce o irita pe Faeze, care 
socotea că Zarrinkolah are apucături rele, că e vulgară şi 
cu capul în nori. Nu-i plăcea că tot timpul chicotea, de 
parcă doar aşa putea dovedi că trăieşte. Faeze nu-i 
suporta pe oamenii de felul ăsta. Ea era, desigur, 
mulţumită de viaţa ei, însă ori de câte ori îşi amintea de 
Amir Khan, o săgeta o durere ascuţită. Uneori chiar se 
gândea că i-ar plăcea să ajungă, cumva, soţia lui Amir 
Khan, chiar dacă nu mai era îndrăgostită şi nici nu mai 
voia să-l ia de bărbat. Dar ar fi fost o victorie pentru ea. 
S-ar fi simţit învingătoare dacă ar fi devenit soţia lui. 

Farrokhlaghă urmărea cât se poate de serios să 
ajungă în Parlament. Aştepta nerăbdătoare să se termine 
lucrările de renovare ca să poată invita persoane 
importante şi influente. În urma discuţiilor cu Mounes, 
ajunsese la concluzia că trebuie să-şi înceapă activitatea 
prin a deveni faimoasă. Mounes i-a sugerat să compună 
poezii şi să le publice în ziare şi reviste, ca să devină 
încet-încet cunoscută. Lui Farrokhlaghă i-a plăcut ideea 
şi zi şi noapte se gândea numai la poezii. 

La începutul iernii, casa era gata şi fiecare femeie îşi 
găsise locul ei. Farrokhlaghă a pregătit un salon pentru 
primirea musafirilor, decorat cu perne, candelabre şi 
sfeşnice, cu vin şi dulciuri. A comandat de la librărie 


cincizeci de cărţi de poezie, pe care le-a expus în salon. 
A cumpărat lumânări mari în formă de fluturi de noapte: 
care se topeau pe măsură ce flacăra înainta, 
impresionând  privitorii. A poruncit ca pivniţa să fie 
aprovizionată cu vin şi alte băuturi, pentru ca paharele 
să fie mereu pline. 

Apoi a început să invite musafiri. Aceştia veneau în 
fiecare vineri dimineaţa şi rămâneau până noaptea 
târziu. În fiecare vineri, Farrokhlaghă sacrifica o oaie, pe 
care măcelarul o jupuia şi o tranşa, iar Mounes şi Faeze o 
găteau. Zarrinkolah se învârtea în jurul celorlalte femei şi 
se ocupa de treburile mai mărunte. În curând, casei lui 
Farrokhlaghă i s-a dus vestea şi tot mai mulţi oaspeţi 
soseau în grădină în fiecare vineri. Farrokhlaghă nu 
vorbea niciodată despre copacul Mahdokht. Grădinarul îi 
ceruse să aştepte până când va înfrunzi. 

Spre sfârşitul iernii, Zarrinkolah nu mai venea în casă 
şi-şi petrecea tot timpul în căsuţa grădinarului. 
Farrokhlaghă l-a luat la întrebări pe grădinar, care i-a 
spus că în fiecare zi, în zori, Zarrinkolah venea cu el să 
strângă rouă ca să ude copacul, pentru că nu rămăsese 
încă însărcinată, deci nu avea lapte. Mounes, care nu 
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reuşea niciodată să citească gândurile bunului grădinar, 
le-a cerut voie să-i însoţească. Grădinarul a fost de acord 
şi cei trei şi-au petrecut următoarele două luni strângând 
rouă în frunze mari, cu care bărbatul uda copacul după o 
metodă ştiută doar de el. 

La jumătatea lunii Farvardin copacul era plin de flori. 
În plus, cânta împreună cu păsările şi umplea grădina de 
muzică. Farrokhlaghă ardea de nerăbdare să le arate 
copacul musafirilor, dar grădinarul nu-i dădea voie. 

— Încă nu a venit timpul, îi spunea el. 

De fapt, nici Farrokhlaghă însăşi n-avea permisiunea 
de a vedea copacul şi din acest motiv uneori îi purta pică 
grădinarului. Făcea eforturi supraomeneşti să-şi alunge 
din suflet acest resentiment, pentru că avea atât de 
mare nevoie de grădinar, încât trebuia să-i asculte 
fiecare cuvinţel. De altfel, era şi foarte ocupată să 
compună poezii, pentru că acum în casa ei veneau în 
fiecare vineri ziarişti, poeţi, pictori, romancieri, fotografi, 
iar Farrokhlaghă nu avea încă versuri cu care să-i 
impresioneze şi prin care să devină celebră. Ori de câte 
ori nu avea treburi de făcut, Mounes o consola şi o 
încuraja. Faeze, în schimb, nu vedea cu ochi buni 
această îndeletnicire. Fireşte, n-avea curajul să 
nutrească gânduri pesimiste, de teama lui Mounes. Dar 
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atunci când Mounes era suficient de departe ca să nu-i 
poată citi gândurile, reflecta la toate acestea şi considera 
că tot ce făcea este o mare prostie. Faeze chibzuia că 
numai Mounes cu faţa ei rotundă e de vină pentru acea 
toană poetică. Deşi Mounes avea atât de multe talente şi 
putea chiar să-şi alungească faţa, nimic nu schimba 
faptul că se născuse cu faţa rotundă şi că rămăsese, în 
esenţă, o fată simplă şi proastă. 

Era deja mijlocul primăverii şi Farrokhlaghă tot nu 
scrisese nici o poezie. 

Într-o zi, la ora zece dimineaţa, un adevărat potop de 
oaspeţi s-a revărsat în grădină. Erau obişnuite cu 
musafiri în fiecare săptămână, dar niciodată nu fuseseră 
atât de mulţi. Aproape o sută de persoane luaseră 
grădina cu asalt. Cuprinsă de agitaţie, Farrokhlaghă le-a 
pus pe Mounes şi Faeze la treabă şi a pornit îngrijorată s- 
o caute pe Zarrinkolah. Era foarte furioasă, spunându-şi 
că Zarrinkolah îi mănâncă pâinea degeaba şi nu face 
decât să stea toată ziua cu mâinile în sân, fără să 
contribuie cu nimic, mai ales acum, când veniseră o sută 
de musafiri. A început să-l strige isteric pe grădinar, până 
când acesta s-a iţit pe neaşteptate din mijlocul mulţimii. 

— Grădinarule, spune-i nevesti-tii să vină să le dea 
fetelor o mână de ajutor. Săracele, mai au puţin şi-şi dau 
sufletul de-atâta treabă. 


— Nu se poate, doamnă. Nevastă-mea a rămas 
gravidă ieri şi nu trebuie să mişte un deget nouă luni, 
până se naşte copilul. 

Farrokhlaghă a început să clocotească de furie. 

— Măi, omu' lui Dumnezeu! În primul rând, de unde 
ştii că nevastă-ta a rămas gravidă ieri? În al doilea rând, 
ce naiba o să fac acum cu toţi musafirii ăştia? 

— Nu vă îngrijoraţi, i-a răspuns grădinarul. Voi face 
copacul să cânte. Toţi se vor linişti şi vor uita de foame. 
Chiar o să vă rămână mâncare. lar de acum înainte să nu 
mai invitaţi pe nimeni până nu scrieţi poezii. Ce rost are 
să tot vină lumea şi să profite de ospitalitatea 
dumneavoastră, fără ca acest lucru să vă ajute cu ceva? 

Grădinarul a plecat, iar copacul a început să cânte. 
Toţi musafirii au tăcut şi o linişte adâncă a cuprins 
întreaga grădină. Era ca şi cum o picătură de apă s-ar fi 
prelins încet în pământ şi toţi cei prezenţi s-ar fi aflat 
înăuntrul acelei picături, ca într-un ocean. Picătura-ocean 
străbătea încet straturile pământului, amestecându-se 
cu acestea, împletindu-se cu milioane de elemente din 
adâncuri, oaspeţi ai apei şi ai pământului, într-un dans 
infinit. Un dans atât de lent, atât de rapid, încât, în 
bătaia lor, mâinile şi picioarele se izbeau, se spulberau şi 
se contopeau. Seva dansului era absorbită de rădăcini şi 
zămislea cântecul lemnului. Toate fibrele copacului 


semănau cu liane agăţate de cer. Mounes a şoptit în 
urechea lui Farrokhlaghă: 

— Priviţi ce mult cer e în jurul nostru. Acesta este un 
alt cer, un cer în interiorul unui cer, în interiorul unui alt 
cer... 

Farrokhlaghă a observat că femeia ţinea ochii închişi 
şi părea să contemple un orizont aflat în spatele 
propriilor pleoape. Şi-a încrucişat picioarele şi a privit 
musafirii cu o plăcere stranie. Toţi erau încremeniţi de 
uimire şi încercau să înţeleagă acea experienţă 
incredibilă. Apoi a început „fantasma verde”. O ceaţă 
verzuie a învăluit totul. Pământul şi cerul deveniseră un 
văl verde. O singură culoare se desprinsese din spectrul 
luminii şi domina acum toate celelalte culori. Toţi cei 
prezenţi au simţit că se dizolvă în ceaţă, că sunt 
absorbiți de ea, că picură asemenea boabelor de rouă 
din vârful unei frunze. La căderea nopţii, copacul s-a 
oprit din cântec. Îmbătaţi de muzica lui, oaspeţii au 
plecat fără să scoată un cuvânt, în deplină linişte. 

De atunci Farrokhlaghă nu a mai chemat musafiri. Şi- 
a promis să nu mai invite pe nimeni până nu va scrie 
nişte poezii. Ziua, se închidea în salon şi încerca să 
compună. Mounes îşi petrecea cea mai mare parte a 
timpului cu grădinarul şi nevasta lui. De când rămăsese 
gravidă, Zarrinkolah nu mai vorbea. Stătea tăcută la 


fereastră şi privea râul. Mounes şi grădinarul strângeau 
rouă în fiecare dimineaţă şi, aşa cum hrăneau copacul, o 
hrăneau şi pe Zarrinkolah. Încetul cu încetul, Zarrinkolah 
se transforma. Pe măsură ce se rotunjea, îşi schimba şi 
culoarea. Devenea tot mai străvezie. Semăna tot mai 
mult cu cristalul. După o vreme, a devenit complet 
transparentă. 

Mounes stătea uneori în spatele ei şi privea râul prin 
trupul ei. Femeia obişnuia să-şi petreacă timpul cu faţa 
la râu, privind îndelung cum curge apa. 

Faezé rămăsese singură în partea cealaltă a grădinii. 
Acum nu mai veneau musafiri, aşa că nu mai avea 
pentru cine să gătească şi nu mai era nimeni s-o laude. 
Farrokhlaghă se încuia în salon. Mounes nu era niciodată 
de găsit, nevasta grădinarului devenise invizibilă, iar cu 
grădinarul nu se putea vorbi. Era mereu ocupat. Singură, 
Faeze murea de plictiseală. Uneori îşi schimba hainele şi 
mergea la Teheran, doar ca să se plimbe. Făcea în aşa 
fel încât să ajungă în apropierea casei lui Amir Khan. 
Uneori trecea pe lângă el şi se salutau dând uşor din cap. 

Spre sfârşitul verii, Farrokhlaghă făcuse unele 
progrese în ceea ce priveşte prozodia. În Shahrivar”, a 
ieşit în cele din urmă din camera ei şi s-a aşezat pe 
marginea havuzului. Mounes uda florile într-un colţ. 
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Farrokhlaghă a chemat-o ca să-i recite poezia pe care o 
compusese. l-a spus: 

— Desigur, poezia nu e întocmai o poezie, dragă 
Mounes. Dar cred că dacă voi continua tot aşa, în doi ani 
voi putea compune una adevărată. 

Mounes a insistat să audă versurile. 

— Ti-am spus că nu-i o poezie, a răspuns 
Farrokhlaghă. E o încercare de a găsi ritmul şi rima. 

După alte insistente din partea lui Mounss, 
Farrokhlaghă a început să citească, îmbujorată şi 
emoţionată: 

O, zaharniţă fără zahăr, o, degetar fără cizmar, 

O, bufon fără râs, o, perete fără zidar, 

O, zână, o, justiţiar, o, tu, şarpe de pe mal, 

O, nimfă graţioasă, o, crăiasă preafrumoasă, tristeţe 
fără stăvilar, 

O, pasăre fără aripi şi pene, cu piciorul rănit, 

O, suflet mângâietor, alungă visul amar. 

Plecat-ai, uitat-ai, n-ai mai văzut 

În oglinda inimii chipul meu trist şi hoinar. 

Ce să-i ceri acestui nefericit sălaş de nebuni? 

Ce să-i spui maimuţei fără suflet, cu aer funerar? 

Sufletul mă doare, dar nu pot lua tristeţea-n război, 

Fii generos, spune inimii mele să nu mai bată iar. 


Fari* suferă de dor, în templul mic şi şubrezit, 

Tânjeşte dup-al ei iubit şi după ochii lui de jar. 

Farrokhlaghă a tăcut. Cu ochii aţintiţi în pământ, 
Mounes nu spunea nimic. Farrokhlaghă a privit-o o 
vreme, abia stăpânindu-şi neastâmpărul. În cele din 
urmă, a întrebat-o: 

— Ce părere ai? Ştiu, desigur, că e plină de greşeli şi 
de stângăcii. Dar până acum nu am mai scris poezii. E 
prima mea încercare. 

— Lăsaţi-mă s-o citesc singură. N-am înţeles prea 
bine. 

Farrokhlaghă i-a întins foaia de hârtie. Mounes a 
început să citească încet, cu atenţie. Farrokhlaghă stătea 
ca pe spini. Ştia că Mounes nu este critic literar, dar, 
orişicât, era o persoană care citea gândurile şi avea 
destule calităţi care nu puteau fi trecute cu vederea. 
Agitată, Farrokhlaghă se uita când la copaci, când la apa 
havuzului. Într-un târziu, Mounes a spus: 

— Nu vă supăraţi, de ce aţi invocat la început 
zaharniţa fără zahăr? 

Părea că Farrokhlaghă aştepta tocmai această 
întrebare. 
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— Vezi, eu dau mare atenţie lucrurilor, a explicat ea 
zâmbind. M-am uitat de multe ori la zaharniţe. O 
zaharniţă fără zahăr arată foarte trist. 

Mounes a clătinat din cap. 

— Tot ce se poate. Însă aici, unde aţi spus „degetar 
fără cizmar”, e cam ciudat. Croitorii folosesc degetarul, 
nu cizmarii. 

Farrokhlaghă a înlemnit. Ar fi vrut să-i spună că nu e 
adevărat, că şi cizmarii îl folosesc, dar începuse să aibă 
şi ea dubii. 

— Eşti sigură? a întrebat-o. 

— Nu ştiu, a răspuns Mounes. Dar din câte îmi 
amintesc, croitorii îl folosesc. 

— Şi atunci cizmarii ce folosesc? 

Mounes a rămas o vreme pe gânduri. Deşi avea o 
memorie foarte bună, nu reuşea să-şi amintească acest 
amănunt. 

— Nu ştiu, pe cuvânt! 

— E grav, a constatat Farrokhlaghâ. Dacă schimb 
„cizmar” cu „croitor”, toate rimele vor fi date peste cap. 

— Poate că n-ar fi aşa de rău să folosiţi „croitor”, a 
spus Mounes. Oricum unele rime nu prea au sens. De 
exemplu, „tristeţe fără stăvilar”, sau „chip trist şi 
hoinar”, sau „să nu mai bată iar”. Nu prea le văd rostul. 
Aţi putea schimba totul în aşa fel încât să rimeze cu 


„croitor”. Apoi, mai e şi acest şarpe de la mal... Poate că 
unora le-ar plăcea, dar eu nu înţeleg ce semnificaţie are. 
Sau ochii de jar... 

Farrokhlaghă era distrusă sufleteşte. Mounes ştia că, 
în clipele acelea, în mintea ei se prăbuşea un castel de 
aur. 

— Nu vă faceţi sânge rău din pricina poeziei, a 
încurajat-o Mounes. Există şi alte căi spre succes. 
Pictorul acela care a venit ultima dată, am citit în mintea 
lui că-şi doreşte să vă facă portretul. Aţi putea să-i 
propuneţi asta. Îl plătiţi generos şi cu siguranţă o să vă 
facă portretul. Aşa veţi intra în contact cu tot felul de 
persoane celebre. Fireşte, deja cunoaşteţi mulţi oameni 
importanţi. Nu trebuie decât să le spuneţi deschis că 
vreţi să ajungeţi în Parlament. Or să vă ajute. 

Mounes a simţit că Farrokhlaghă încetase să mai 
dărâme castelul de aur din mintea ei şi că se gândea 
deja la sugestiile primite. După câteva momente de 
reflecţie, a spus hotărâtă: 

— De săptămâna viitoare, trebuie să dăm din nou 
petreceri. Trebuie să-i chem înapoi pe Mosayyeb şi pe 
Ahmad, pentru că o să avem nevoie de servitori. 

Aşa s-a şi întâmplat. După o săptămână, musafirii au 
revenit. Au început să primească şi vizite din partea 
rudelor. Chiar şi Amir Khan a venit de două-trei ori sub 


pretext că vrea să-şi vadă sora. Acum era supus şi 
politicos, nu mai îndrăznea s-o facă pe şeful cu ea. Se 
temea de ea. Venea singur, fără soţie. 

— De ce nu ţi-ai adus şi nevasta, Amir Khan? îl întreba 
Faeze de fiecare dată. 

— Este foarte ocupată, doamnă. În plus, nu o prea 
duce mintea pentru asemenea activităţi. E doar o 
casnică, nu se pricepe decât la treburile casei. 

— Nu-mi plac deloc casnicele. O femeie trebuie să ştie 
să socializeze, să-şi poată ajuta soţul să avanseze în 
societate, nu să stea toată ziua închisă în bucătărie. Tu, 
de exemplu, până când ai de gând să rămâi un biet 
funcţionar mărunt? Trebuie să promovezi. Şi pentru asta 
trebuie să-ţi creezi relaţii cu oameni importanţi. Eu 
întâlnesc aici atâtea personalităţi, că deja le-am pierdut 
numărul. Cu un singur cuvânt, aş putea să-ţi deschid 
orice uşă. 

— Îl cunoşti cumva pe domnul Atrchiyan? a întrebat-o 
Amir. A fost aici săptămâna trecută. Chel, scund, roşu la 
faţă... 

— Cum să nu! Fumează opiu împreună cu Manaaebi. 
E tot timpul aici. 

Lui Amir Khan au început să-i sclipească ochii. Ori de 
câte ori stătea de vorbă cu Faeze, amintea numele lui 


Atrchiyan, pentru ca fata să-l întrebe ce doreşte de la el. 
Faeze era însă prea isteaţă ca să ofere servicii gratis. 

Farrokhlaghă poza pentru pictor. Acesta nu venea 
doar vinerea, ci şi în zilele de marţi, ca să o picteze. 
Plănuiau să organizeze o expoziţie numai cu diferite 
portrete ale lui Farrokhlaghă. Primise atât de mulţi bani 
de la ea, încât era dispus să-i organizeze şi zece 
expoziţii. 

Mounes stătea mai mult în fundul grădinii. Continua 
să-l ajute pe grădinar să strângă rouă. Mosayyeb şi 
Ahmad se ocupau de bucătărie şi femeile nu mai erau 
nevoite să lucreze. Pe măsură ce se apropia iarna, 
Farrokhlaghă se gândea tot mai mult să scape de 
celelalte femei. Acum ştia să se descurce singură. 
Expoziţia se deschisese la sfârşitul toamnei. Se gândea 
să-şi cumpere iar o casă în Teheran. Aşa, putea să-şi 
petreacă verile în grădina din Karaj, şi iernile în oraş. 
Femeile începeau s-o încurce. 

Într-o noapte din miez de iarnă, grădina a fost 
inundată de o lumină ciudată. Strălucirea a trezit-o pe 
Mounes, care dormea lângă fereastră. A deschis ochii şi 
şi-a spus: „Naşte!”. 

S-a ridicat, s-a îmbrăcat pe întuneric şi a pornit spre 
capătul grădinii. Ninsese mult şi grădina era îngropată 


sub nămeţi. Strălucea toată şi părea că întregul univers e 
doar lumină. 

Zarrinkolah, care se transformase complet în cristal, 
scânteia în lumina din jur. Grădinarul stătea lângă perete 
şi-şi cârpea papucii. 

— Trebuie s-o ajutăm! a strigat Mounes. 

— Poate să nască de una singură, a răspuns calm 
grădinarul. Orice femeie adevărată naşte fără ajutor. 

În zori, a venit pe lume un nufăr. Grădinarul a luat 
nufărul în căuşul palmelor şi l-a dus pe malul râului, unde 
săpase dinainte o groapă mică şi o umpluse cu apă. Apa 
îngheţase. Grădinarul a pus cu grijă nufărul pe gheaţă. 

— O să moară de frig, a spus Mounes. 

— N-o să moară, i-a răspuns grădinarul. O să facă 
rădăcini. 

S-au întors în cameră. Pe pat, Zarrinkolah se ridicase 
tăcută în capul oaselor. Nu mai era transparentă. 
Redevenise ea însăşi, doar că avea sânii plini de lapte. 
Grădinarul a îmbrăţişat-o, i-a mângâiat părul, i-a sărutat 
mâinile şi i-a masat picioarele. 

— Acum trebuie să hrănim copacul, i-a spus. 

l-a întins femeii un vas şi aceasta l-a umplut cu lapte. 

— Odihneşte-te, a îndemnat-o grădinarul. Ai nevoie 
de un somn bun. 


A luat vasul cu lapte şi a pornit-o împreună cu Mounes 
spre copac. 

— A îngheţat, a constatat el. Asta îi face bine. 
Hibernează. La primăvară se va transforma într-un copac 
nemaivăzut. 

Grădinarul a turnat apoi laptele încet, picătură cu 
picătură, la rădăcina copacului. Când a terminat, soarele 
se înălţase deja pe cer. S-a întors în odaia lui. Mounes a 
pornit spre casă printre copacii desfrunziC»i. Murise deja 
de două ori, aşa că nimic nu mai putea să o mire. S-a 
oprit din drum şi s-a sprijinit de un trunchi. „Am nevoie 
de ajutor”, şi-a spus. 

Într-un fel, în adâncul sufletului, o invidia pe 
prostituată. Câştigase prea uşor. Devenise lumină cu 
aceeaşi uşurinţă cu care râdea. Era o taină pe care 
Mounes nu o putea pricepe. 

— Cum aş putea să devin şi eu lumină? s-a întrebat 
ea cu voce tare. 

Nu a primit nici un răspuns. 

Ştia că îi lipseşte simţul transformării în copac. Natura 
ei era alta. Nu putea nici să nască. Ştia că putrezea din 
interior. Putrezise în aşteptare. Ştia că lumina vine din 
iubire, dar ea nu simţise niciodată iubirea. Ajunsese să 
simtă fiorul miracolului, dar iubirea rămânea un ocean 
îndepărtat. Era departe şi în acelaşi timp aproape. Ştia 


că ar simţi iubire dacă ar putea să atingă cu adevărat 
esenţa copacului, să o pipăie cu vârful degetelor, dincolo 
de scoarţa groasă. Dar întotdeauna, întotdeauna simţea 
numai învelişul zgrunţuros. Nu percepea decât asprimea 
copacului, aşa cum sesiza numai josnicia oamenilor. 
Chiar dacă ea nu avea nici un strop de josnicie în suflet, 
o cunoştea foarte bine. Nu o învățase. O ştia. 

Acolo, în pustiul din Karaj, Mounes simţise o patimă 
dezlănţuită. Din nefericire, cunoscuse patima înainte să o 
simtă. Acesta era neajunsul. Cu mintea, cunoştea totul şi 
respingea cu groază experienţa reală. Se temea de 
infamie, de dizgrație, de nimicnicie. Îşi dorea să fie doar 
un om neînsemnat, pierdut în mulţime, dar fără a fi 
conştient de secretul propriei mediocrităţi. Nu cunoscuse 
niciodată sensul sărăciei, dar nu avusese nici bogății. Nu 
iubea viermii de pământ, nu simţea umilinţă în faţa 
frunzelor uscate, nu murmura rugăciuni după ciripitul 
rândunelelor, nu escalada munţi, nu privea răsăritul, nu 
veghea toată noaptea doar ca să admire Carul Mare. Nu 
observa nici o diferenţă între praf şi nisip, dar putea face 
distincţia dintre cer şi pământ, deci nu vedea cerurile 
pământului, nici pământul cerului. Vedea că e pe cale să 
putrezească. „Bun, ce pot face?”, şi-a spus. „Ce pot face 
cu toate aceste multe cunoştinţe mărunte? Cum aş 
putea trece de ele?” 


Farrokhlaghă se trezise şi stătea în faţa casei într-un 
capot de lână. Când a văzut-o pe Mounes, i-a strigat: 

— E gheţărie în casă, ai lăsat cumva uşa deschisă? 

— Vă rog să mă iertati, s-a scuzat Mounes. 

Ştia că Farrokhlaghă dorea să le vadă plecate. A 
întrebat-o: 

— După părerea dumneavoastră, ce-aş putea face cu 
toate cunoştinţele mele mărunte? 

— Ce cunoştinţe? 

— Toate micile cunoştinţe. De pildă, ştiu că doriţi să 
plecăm din casă. De ce trebuie să ştiu asta? 

Farrokhlaghă a ridicat din umeri. Se obişnuise deja cu 
Mounes şi n-o mai speria abilitatea ei de a citi gândurile. 
Ştia că nu are nici o importanţă. Mounes era prea simplă 
ca să se folosească de ceea ce ştia. Era doar chinuită de 
asta. 

— Azi plec în oraş, i-a zis. Am închiriat o casă. Puteţi 
rămâne aici cât vreţi. Mă întorc la vară. Să-i daţi cheia 
grădinarului când plecaţi şi să-i spuneţi să mi-o trimită. 


Mahdokht 


Mahdokht se plantase toamna pe malul râului. Toată 
toamna a gemut. Picioarele îi îngheţau încet-încet în 
noroi. Ploile reci de toamnă i-au sfâşiat hainele. A rămas 
aproape goală, acoperită de nişte zdrenţe. A tremurat de 


frig până a venit iarna, când a încremenit cu totul. Dar 
ochii i-au rămas deschişi şi privea tot timpul cum curge 
apa. 

Odată cu primele ploi de primăvară, gheaţa care îi 
încătuşa trupul a început să se spargă. Din degete au 
început să-i răsară mici ramuri, iar picioarele au prins 
rădăcini. Toată primăvara a ascultat cum îi cresc 
rădăcinile, cum absorb puterea pământului, cum i se 
răspândesc prin tot trupul. Zi şi noapte asculta sunetul 
rădăcinilor. Când a venit vara, a văzut că apa e verde. 
Apoi toamna a adus înapoi frigul. Dar acum nu mai 
gemea. Rădăcinile nu mai creşteau şi corpul îi rămăsese 
nemişcat. Pe timpul iernii au hrănit-o cu picături de rouă. 
Deşi îngheţase complet, încă vedea apa. Era verde- 
albăstrie. 

Primăvara următoare, se acoperise de muguri. A fost 
o primăvară frumoasă. Învăţase cântecul apei şi, atunci 
când îl cânta, inima îi era cuprinsă de bucurie. Îşi hrănea 
mugurii cu acea bucurie. Frunzele îi deveneau tot mai 
verzi, din ce în ce mai verzi. 

Vara, apa râului era din nou albastră. Putea să vadă 
peştii înotând. 

Frigul s-a întors odată cu toamna şi cerul s-a făcut 
vineţiu. Dar bucuria care-i umplea inima nu s-a risipit, 


pentru că-şi însuşise întru totul natura de arbore şi 
strângea, concentra totul. 

În miezul iernii au început s-o hrănească cu lapte de 
om. A simţit o explozie de viaţă care i-a spart toată 
gheaţa de pe trup, deşi primăvara era încă departe. 
Simţea însă şi durere. Sentimentul fulminant care o 
copleşea aducea suferinţă. Rămăsese cu privirea aţintită 
asupra apei. Acum nu mai vedea un curs continuu. Râul 
curgea picurând, strop cu strop. Picăturile se prelingeau 
şi Mahdokht simţea durere. Se dizolva în râu. Pătrunsese 
în picăturile de apă şi simţea pulsul fiecăreia. A primit 
lapte de om timp de trei luni. La mijlocul primăverii, 
simţământul exploziv din interiorul ei a ajuns la apogeu. 
Deşi s-a petrecut o explozie, nu a fost una bruscă, ci 
lentă, treptată. Era ca şi cum fiecare fibră din trupul ei 
voia să se separe de celelalte. Tot corpul i se dezintegra 
în gemete. 

Într-o eternă metamorfoză, Mahdokht se desprindea 
de ea însăşi. Simţea chinuri cumplite, simţea că naşte. 
Ochii îi ieşeau din orbite de durere. Apa nu mai era acum 
compusă din picături, ci din atomi de eter, iar Mahdokht 
îi vedea. Se dezintegra împreună cu atomii de eter. 

În cele din urmă, s-a sfârşit. Copacul s-a transformat 
în seminţe. Un munte de seminţe. Vântul a început să 


sufle cu putere. Semințele de Mahdokht au fost 
încredințate râului. 


Mahdokht a călătorit, împreună cu râul, în întreaga 
lume. 


Faeze 


Toamna, aerul din oraş era curat şi proaspăt. Mai ales 
pe la unsprezece dimineaţa era o adevărată plăcere să 
te plimbi pe străzi. Aproape în fiecare zi de toamnă, 
Faeze cutreiera străduţele oraşului împreună cu Amir 
Khan. Ea venea în fiecare zi din Karaj. Cei doi se 
întâlneau în Piaţa 24 Esfand. Bărbatul se plângea de 
soţia lui, iar femeia îl asculta cu răbdare. Soţia lui era 
neglijentă, nu se pricepea la bucătărie şi nici măcar nu 
ştia să aibă grijă de copil aşa cum trebuie. 

Faeze îl compătimea pe Amir Khan şi încerca să-l 
ajute cu sfaturi. 

La mijlocul toamnei, Amir Khan a fost sancţionat din 
cauza absenţelor repetate, fiindu-i tăiate cincisprezece 
zile din salariu. Asta l-a supărat foarte tare, aşa că şi-a 
schimbat programul întâlnirilor, mutându-le la ora cinci 
după-amiaza. 

Fata venea în fiecare zi din Karaj, la cinci după-masa, 
şi se întâlnea cu Amir Khan în Piaţa 24 Esfand. Stăteau 
de vorbă. Uneori mergeau la cinema sau luau cina în 


vreun restaurant. După o vreme, devenise limpede că nu 
mai puteau continua aşa. Era plictisitor. În plus, deja nu 
mai aveau ce să-şi spună. Într-o zi, Amir Khan i-a zis: 

— Poate că n-ar trebui să spun asta, dar nu cred că e 
bine că faci zilnic drumul din Karaj până aici şi înapoi. Mi- 
e teamă să nu păţeşti ceva. Nu se cade ca o femeie să 
tot meargă singură pe drumul spre Karaj. 

— Şi ce propui să facem? l-a întrebat Faeze. 

— Te poţi muta înapoi în Teheran. 

— În casa cui? 

— Întoarce-te în casa bunicii tale. 

— De parcă m-ar primi înapoi! Nu înţelege felul nostru 
de a trăi. Sigur se va gândi că am păţit vreo nenorocire 
şi-o să fie şi mai afurisită decât înainte. 

— Aş putea să-ţi închiriez o cameră. 

— Amir Khan, să-ţi fie ruşine! Ţi se pare că sunt genul 
de fată care ar face aşa ceva? 

— Atunci hai să încheiem o căsătorie temporară”, aşa 
n-ar mai fi probleme. 

Lui Faeze nu-i plăcea deloc ideea de căsătorie 
temporară. Dar n-a spus nimic. 

Într-o seară, s-au dus la un birou notarial ca să încheie 
căsătoria temporară. Notarul le-a zis că nu oficiază decât 


” Căsătorie încheiată pentru o perioadă limitată, practicată uneori în 
islamul şiit şi interzisă în cel sunnit (n.tr.). 


căsătorii permanente. Aşa că s-au căsătorit, dar în 
secret, pentru ca Amir Khan să aibă timp s-o 
pregătească pe soţia lui. Au petrecut noaptea nunţii într- 
o cameră de motel. 

A doua zi dimineaţa, Amir Khan s-a trezit abătut. A 
căutat în zadar o batistă. Faeze nu l-a băgat în seamă şi 
nici Amir Khan n-a spus nimic. S-a dus la fereastră şi a 
rămas acolo o vreme, privind pierdut strada. Se simţea 
foarte nefericit, dar nu mai ştia cui să se plângă. 

— Trebuie să ne căutăm o casă mică, a spus într-un 
târziu Faezé. 

— la stai puţin! O să te duc în casa mea. 

— Doamne fereşte! Crezi că aş accepta să trăiesc în 
aceeaşi casă cu cealaltă soţie? Niciodată! 

Faeze a început să caute o casă şi, în cele din urmă, a 
găsit una pe strada Salsabil. Amir Khan şi-a găsit o slujbă 
mai bună, într-o companie comercială, ca să poată 
acoperi cheltuielile noii case, nădăjduind în continuare că 
Faeze îl va pune în legătură cu domnul Atrchiyan. 

Viaţa lor nu e nici bună, nici rea. Merge mai departe. 


Mounes 


Mounes a mai rămas trei luni să-l ajute pe grădinar. 
Hrăneau amândoi copacul cu laptele lui Zarrinkolah. În a 
doua lună de primăvară copacul s-a despicat şi într-o 


dimineaţă au văzut că se transformase într-un munte de 
seminţe. Vântul a început să bată şi le-a risipit în râu. 

— Mounes, i-a spus grădinarul, acum e vremea să 
devii om. 

— Dar eu vreau să devin lumină. Cum se poate 
transforma cineva în lumină? 

— Înţelegând întunericul. Tu, ca toţi oamenii obişnuiţi, 
nu înţelegi că lumina şi întunericul sunt una. Ascultă-mă 
pe mine! Trebuie să înţelegi întunericul. Ä,sta e 
principiul. Nu căuta să devii lumină, pentru că odată ce- 
ai devenit lumină nu mai este cale de întoarcere. Uită-te 
la prietena ta. A vrut să devină copac şi-a devenit copac. 
Nu a fost atât de greu pe cât credea. Din păcate, n-a 
devenit om, ci copac. Acum poate să reia mişcarea de la 
început, miliarde de ani de acum înainte, până se va 
transforma încet-încet din nou în om. Caută întunericul, 
începutul, adâncurile. Când vei ajunge în adâncul 
adâncurilor, vei găsi lumina în toată strălucirea ei, în 
propriile mâini, alături de tine. Asta înseamnă să devii 
om. Aşa că du-te, fii om! 

Mounes s-a răsucit şi s-a înălţat spre cer, purtată de 
un vânt înnegurat. Într-o clipită, s-a trezit într-un deşert, 
un deşert nesfârşit. 


Au trecut şapte ani şi Mounes a trecut prin şapte 
deşerturi. Era obosită şi slăbită şi nu mai avea nici o 
dorinţă. Era plină doar de experienţe. Atât. 

După şapte ani s-a întors în oraş. S-a îmbăiat, s-a 
îmbrăcat cu haine curate şi a devenit o simplă 
învăţătoare. 


Farrokhlaghă Sadroddivan Golchehreh 


Farrokhlaghă a rămas toată iarna în oraş, într-o casă 
închiriată. Pictorul era nelipsit de la ea. Avea douăzeci şi 
cinci de ani şi era plin de visuri de artist pe care i le 
împărtăşea femeii. Toamna organizaseră o expoziţie cu 
diverse portrete şi schiţe care o înfăţişau pe 
Farrokhlaghă. În seara inaugurării au venit foarte mulţi 
vizitatori, care au admirat lucrările şi s-au arătat 
impresionați. A doua zi însă, sala era goală. 

Tânărul pictor s-a demoralizat. Farrokhlaghă şi-a 
petrecut toată iarna încercând să-l consoleze. La 
începutul primăverii era deja exasperată de văicărelile 
lui, aşa că i-a dat bani să meargă la Paris şi să studieze 
pictura alături de mari maeştri. 

După plecarea pictorului, Farrokhlaghâ a rămas 
singură câteva zile. Se plictisea. S-a gândit să se întoarcă 
la grădină, dar nu le mai suporta pe femei. 


Într-o zi a primit vizita domnului Marikhi, un vechi 
prieten al lui Fakhroddin Azod, care ştia de relaţia lor. 
Stăteau mult de vorbă, zi de zi. Domnul Marikhi nutrea 
un adânc respect pentru ea şi considera că are talente 
ieşite din comun care nu fuseseră valorificate aşa cum 
trebuie. l-a propus să se căsătorească, oferindu-i astfel 
prilejul de a intra în înalta sociatate. Farrokhlaghă a 
acceptat. 

Amândoi au evoluat. Marikhi a intrat în Parlament, iar 
Farrokhlaghă s-a implicat în acţiuni de caritate. Marikhi a 
fost decorat, iar Farrokhlaghă a devenit preşedinte 
onorific al unui orfelinat. Marikhi a fost trimis în misiune 
în Europa, iar Farrokhlaghă l-a însoţit. 

Au o relaţie bună, nici caldă, nici rece. 


Zarrinkolah 


Zarrinkolah s-a căsătorit cu bunul grădinar. A rămas 
gravidă. A născut un nufăr. Şi-a iubit mult copilul, care a 
crescut într-o mică groapă pe malul râului. 

Într-o zi de vară, soţul i-a spus: 

— Zarrinkolah, trebuie să mergem într-o călătorie. 

Zarrinkolah a făcut curat în casă şi a strâns hainele 
într-o boccea. 

— N-avem nevoie de ele, Zarrinkolah. Lasă-le aici. 


Femeia s-a supus. A lăsat bocceaua şi şi-a luat soţul 
de mână. Au mers pe malul râului şi s-au aşezat pe 
nufăr. Floarea şi-a înfăşurat petalele în jurul lor. S-au 
preschimbat în fum şi s-au înălţat spre cer. 
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